大學物理實驗課的分組名單貼出來時，宋時微的指尖在“宋時微江譯”兩個名字上頓了頓。

實驗室的門被推開，江譯拎著儀器走進來，白大褂袖口卷到手肘，露出腕間熟悉的銀色手表。“沒想到這么巧，”他調試顯微鏡的動作頓了頓，“川栩今天沒來，他陪念念去復查了。”

宋時微低頭整理實驗報告，筆尖劃過“牛頓環干涉”幾個字時，忽然想起高中的物理課——寧川栩站在三班后廊，幫江念調整光路，陽光穿過兩人交疊的指尖，在地面投下的光斑，和此刻顯微鏡下的牛頓環，有著驚人的相似。

“他們下個月訂婚。”江譯忽然開口，鏡片后的目光落在她臉上，“川栩讓我問你，要不要來。”

實驗臺的玻璃皿里，牛頓環的明暗條紋隨著壓強變化微微浮動，像她此刻的心跳。宋時微調出實驗數據，聲音平靜得像在念公式：“不去了，那天有場重要的講座。”

江譯沒再說話，只是把一份舊實驗報告推到她面前。是高中時的全國競賽附加題，解題步驟旁用紅筆寫著密密麻麻的批注，全是她當年易錯的地方，落款處是寧川栩的名字，日期是她生日那天。

“他說，這道題的解法，其實練了很多遍，想親口講給你聽。”江譯的聲音低了些，“只是后來……沒機會了。”

宋時微合上報告時，指尖碰到扉頁夾著的照片。是高中畢業那天拍的，她站在主席臺上發言，目光越過人群落在嘉賓席，而寧川栩的視線正追著跑向他的江念，兩人之間隔著的，何止是幾排座位。

實驗課結束時，外面下起了雨。宋時微抱著書走出教學樓，看見江譯撐著傘站在門口，身邊停著輛熟悉的車——是寧川栩的，副駕駛座上放著支銀灰色鋼筆，筆帽上刻著的“念念”二字，在雨幕里閃著冷光。

“他在車里等你。”江譯往旁邊讓了讓。

車窗降下時，宋時微看見寧川栩的側臉。他瘦了些，眼下有淡淡的青黑，看見她時，喉結滾動了下，像有千言萬語堵在喉嚨口，最終只說：“下雨了，我送你回去。”

副駕駛座的車窗上，貼著張便利貼，是江念的字跡：“寧川栩哥哥的副駕，永遠是我的位置～”

宋時微往后退了半步，雨水打濕了劉海：“不用了，我帶傘了。”

她轉身走進雨里時，聽見身后傳來急促的開門聲。寧川栩追上來，手里拿著把黑色的傘，是她高中時常用的那把：“至少……把傘帶上。”

傘柄上刻著的“微”字被磨得只剩個輪廓，卻還是能認出，是他當年刻的。宋時微沒接，只是抬頭看他，雨水順著臉頰滑落，混著什么溫熱的東西：“寧川栩，你知道牛頓環的原理嗎？”

他愣住了。

“當光程差是半波長的奇數倍時，會形成暗紋。”她笑了笑，聲音里帶著雨的濕意，“就像我們，從一開始就注定是暗紋，再怎么靠近，也亮不起來。”

寧川栩手里的傘“啪”地掉在地上，雨水瞬間打濕了他的白襯衫。他想伸手碰她的頭發，卻在半空中停住，指尖在雨里微微顫抖，像當年在圖書館想牽她的手時那樣。

“時微，我……”

“祝你訂婚快樂。”宋時微打斷他，轉身走進雨幕，背影挺得筆直，像道永遠不會彎曲的光線。

她沒回頭，所以沒看見，寧川栩站在原地，看著她的背影直到消失在街角，手里緊緊攥著那把刻著“微”字的傘，指節泛白，像要把傘柄捏碎。

回到宿舍，宋時微從書架深處翻出個鐵盒。里面放著那枚玉蘭花書簽，背面的“微”字旁，不知何時被人用鉛筆補了行字：“如果時光能倒流，我想讓光程差變成波長的整數倍。”

字跡被雨水洇過，模糊得像場夢。

訂婚宴那天，宋時微坐在階梯教室聽講座。講臺上的教授正在講光的波粒二象性，屏幕上的干涉圖樣明明滅滅，像她高中時見過的無數個黃昏——寧川栩站在三班后廊，江念的發梢掃過他的手背，而她的目光，永遠落在那道跨不過去的走廊上。

手機震動了下，是江譯發來的照片。寧川栩穿著西裝站在紅毯盡頭，手里拿著戒指盒，目光卻越過人群，望向窗外的方向，那里有棵玉蘭樹，正開得像那年春天一樣盛。

宋時微關掉手機屏幕，筆尖在筆記本上寫下：“光既有波動性，也有粒子性。就像有些人，既是遺憾，也是曾經真實存在過的證明。”

窗外的陽光落在字跡上，暖得像誰沒說出口的那句“我也是”。

原來最深的虐，不是求而不得的痛，是終于明白，有些光程差從一開始就注定，你再怎么調整光路，也等不來想要的亮紋。而那些沒講完的題，沒遞出去的傘，沒說出口的喜歡，最終都變成了物理課本里的注腳，寫著：

“有些相遇，本身就是誤差。”