省實驗的錄取通知書寄到學校那天，宋時微正在整理舊物。紙箱底層壓著本畫夾，是去年從活動室撿回來的，里面還夾著半片干枯的玉蘭花瓣。

她翻開最后一頁時，指尖頓住了——那幅畫被人補全了。三班后廊的玉蘭樹下，寧川栩牽著江念的手，兩人的校服領口別著同款櫻花胸針，畫的角落添了行新字：“省實驗的櫻花，比這里的玉蘭花好看。”

字跡旁邊蓋著個小小的郵戳，地址是省實驗中學，收件人寫著“寧川栩收”，寄件人處空白，只有朵手繪的櫻花。

那天下午的畢業典禮，宋時微作為學生代表發言。站在主席臺上往下看時，她看見寧川栩坐在嘉賓席第一排，身邊的江念穿著省實驗的校服，正往他嘴里塞糖。他側頭笑的時候，陽光落在他耳尖，和去年冬天她看見的那抹紅一模一樣，只是這次，那抹紅與她無關。

發言結束時，她的目光與他撞上。他的眼神頓了頓，像是想說什么，卻被江念拽著胳膊問東問西，最終只是低下頭，幫她理了理被風吹亂的劉海。

散場時，宋時微被班主任叫去辦公室。辦公桌上放著個信封，是寧川栩留下的。里面只有張物理競賽的附加題答案，背面用紅筆寫著：“這道題，其實我早就解出來了，只是沒機會給你講。”

沒有署名，沒有落款，只有道淺淺的折痕，像是被人反復攥過。

她走出辦公室時，看見林溪站在走廊盡頭，手里拿著張照片。是寧川栩和江念在省實驗的櫻花道上拍的，他單膝跪地，手里舉著支銀灰色鋼筆，筆帽上刻著“念念”兩個字，江念捂著嘴笑，眼里的淚光在陽光下閃得刺眼。

“上周拍的，”林溪的聲音有點啞，“他說，等念念高中畢業就求婚。”

宋時微的腳步頓在樓梯口，手里的附加題答案被風掀起邊角，露出背面的鉛筆印——是她的名字，被人用力寫了又劃，最后只剩下模糊的輪廓，像段被刻意抹去的過往。

回家的路上，她把那張答案紙扔進了垃圾桶。路過文具店時，看見櫥窗里擺著同款銀灰色鋼筆，筆帽上刻著各種各樣的名字，唯獨沒有“宋時微”。

暑假的某天，宋時微去圖書館還書，撞見江譯在整理競賽資料。他看見她時，忽然從抽屜里拿出個盒子：“川栩讓我交給你的，說……是他欠你的。”

盒子里是枚玉蘭花書簽，和她曾經弄丟的那枚一模一樣，背面刻著的“微”字被磨得發亮，旁邊多了行極小的字：“后來才懂，有些直線，從起點就偏了方向。”

宋時微捏著書簽，忽然想起物理老師說過的話：“光在同種介質中沿直線傳播，但遇到強引力場，會發生不可逆轉的彎曲。”

而江念，就是那個讓他徹底偏離軌道的引力場。

她把書簽放回盒子里，推還給江譯：“告訴他，不用還了。”

走出圖書館時，陽光正好，落在身上暖融融的。宋時微忽然想起最后一次在走廊看見寧川栩的場景，他手里拿著去省實驗的報到證，江念蹦蹦跳跳地走在前面，他回頭看了眼二班的方向，目光里有什么東西閃了閃，最終還是轉身追上江念，牽住了她的手。

原來有些回頭，不是留戀，只是告別。

開學那天，宋時微走進新學校的校門，看見教學樓前的玉蘭花正在開放。她忽然想起那本畫夾里的最后一頁，那片被風吹向反方向的花瓣，其實早就知道結局——有些花，注定要開在不屬于自己的春天。

她的物理筆記本翻開在第一頁，上面沒有F=ma，沒有光路圖，只有一行新寫的字：

“有些力，再大也拉不回偏離的軌跡。”

風穿過走廊，帶著新學校的陌生氣息，也帶著點舊時光里鋼筆墨水的淡味。宋時微抬起頭，朝著教室的方向走去，沒有回頭。

原來最深的虐，不是撕心裂肺的爭吵，是像這樣，看著你走向別人的世界，連難過都要藏得小心翼翼，生怕打擾了那場與你無關的、盛大的春天。