開(kāi)春的物理課講波的干涉，老師在黑板上畫(huà)著振動(dòng)圖像時(shí)，宋時(shí)微的目光落在窗外——寧川栩正站在三班后廊，幫江念調(diào)整畫(huà)板角度。陽(yáng)光穿過(guò)兩人交疊的指尖，在地面投下明暗相間的光斑，像幅被精心設(shè)計(jì)過(guò)的干涉圖樣。

江念最近總來(lái)學(xué)校，說(shuō)是休學(xué)養(yǎng)病，天天待在三班教室，坐在寧川栩旁邊的空位上。她的畫(huà)夾里夾著張合照，是上周去春游拍的：寧川栩背著她淌過(guò)小溪，江念的手環(huán)在他脖子上，發(fā)梢滴下的水珠落在他鎖骨處，他低頭笑的時(shí)候，眼里的光比溪水還亮。

“寧川栩哥哥說(shuō)，等我病好了，就教我畫(huà)玉蘭花開(kāi)的樣子。”江念舉著畫(huà)稿湊到二班門(mén)口，特意給宋時(shí)微看，“他還說(shuō)，要在畫(huà)里加兩只小鳥(niǎo)，一只叫川栩，一只叫念念。”

畫(huà)稿上的玉蘭枝椏間，已經(jīng)用鉛筆勾勒出兩個(gè)小小的鳥(niǎo)影，依偎在一起，翅膀碰著翅膀。

那天下午的自習(xí)課，宋時(shí)微去辦公室問(wèn)題目，聽(tīng)見(jiàn)物理老師和寧川栩說(shuō)話。

“你真打算保送省實(shí)驗(yàn)？跟江譯一起？”

“嗯，”寧川栩的聲音很輕，卻帶著前所未有的篤定，“念念也想回那邊上學(xué)，她喜歡省實(shí)驗(yàn)的櫻花道。”

“那宋時(shí)微呢？她的成績(jī)保送本校沒(méi)問(wèn)題，你們……”

“她有她的路。”寧川栩打斷老師，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)別人，“念念離不開(kāi)我，她從小就……”

后面的話被風(fēng)吹散了，宋時(shí)微卻聽(tīng)得清清楚楚。她攥著練習(xí)冊(cè)的手指泛白，轉(zhuǎn)身時(shí)撞到門(mén)框，發(fā)出的聲響驚動(dòng)了辦公室里的人。寧川栩走出來(lái)，看見(jiàn)她時(shí)，眉頭幾不可查地皺了下，像在煩擾被打斷。

“有事？”他的聲音比平時(shí)冷了半度。

“沒(méi)事。”宋時(shí)微低頭看自己的鞋尖，“走錯(cuò)路了。”

她往回走時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)江念的聲音從三班傳來(lái)：“寧川栩哥哥，你看我畫(huà)的小鳥(niǎo)好不好看？”

“好看。”是寧川栩的聲音，軟得能滴出水，“比上次畫(huà)的像多了。”

走廊里的風(fēng)掀起宋時(shí)微的校服衣角，露出口袋里的鋼筆——是她上次從垃圾桶里撿回來(lái)的，銀灰色筆帽被磨得發(fā)亮，筆芯里的墨水早就干涸了，像段死去的感情。

跨班學(xué)習(xí)小組的舊活動(dòng)室改成了儲(chǔ)物間。宋時(shí)微去拿舊書(shū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)寧川栩的畫(huà)夾還在角落里。翻開(kāi)最后一頁(yè)，上次那幅未完成的畫(huà)被補(bǔ)全了：三班后廊的玉蘭樹(shù)下，寧川栩站在江念身后，幫她扶著畫(huà)板，兩人的影子在地上連成一片，而二班門(mén)口的位置，空著，只有片飄落的花瓣，被風(fēng)吹向了相反的方向。

畫(huà)的角落新寫(xiě)了行字：“有些空白，本來(lái)就該空著。”

是寧川栩的字跡，墨跡新鮮，像是剛寫(xiě)上去的。

放學(xué)時(shí)，宋時(shí)微在教學(xué)樓門(mén)口撞見(jiàn)寧川栩。他手里提著個(gè)保溫桶，里面裝著江念?lèi)?ài)喝的南瓜粥，看見(jiàn)她時(shí)，腳步頓了頓，卻沒(méi)像以前那樣停下來(lái)，只是側(cè)身讓她先走，目光始終落在保溫桶上，生怕灑出來(lái)。

擦肩而過(guò)的瞬間，宋時(shí)微聽(tīng)見(jiàn)他手機(jī)響，是江念的聲音：“寧川栩哥哥，你什么時(shí)候回來(lái)呀？我把你送我的鋼筆弄丟了，找不到會(huì)哭的……”

“別哭，”寧川栩的聲音立刻軟下來(lái)，快步往校門(mén)口走，“我馬上回來(lái)幫你找，找不到就再買(mǎi)十支，都刻上你的名字。”

宋時(shí)微的腳步頓在原地，指尖攥著口袋里的鋼筆，筆帽上模糊的“微”字硌得手心生疼。原來(lái)他不是不會(huì)說(shuō)溫柔的話，只是那些話從來(lái)不屬于她；他不是不會(huì)記著別人的喜好，只是那個(gè)人從來(lái)不是她。

回到家，宋時(shí)微把鋼筆扔進(jìn)抽屜最深處，上面壓滿了物理試卷。最后一張是全國(guó)競(jìng)賽的真題，附加題的空白處，她第一次填上了完整的解題步驟，卻在末尾畫(huà)了個(gè)小小的叉——不是錯(cuò)了，是不想再和他有任何關(guān)聯(lián)。

深夜的手機(jī)屏幕亮了下，是林溪發(fā)來(lái)的消息，只有一張照片：寧川栩坐在江念的病床邊，手里拿著支新鋼筆，正在筆帽上刻字，江念靠在他肩上，笑得眉眼彎彎。照片配文：“他們說(shuō)，這叫命中注定。”

宋時(shí)微盯著照片看了很久，忽然笑了。眼淚砸在物理課本上，暈開(kāi)了“波的干涉”四個(gè)字，像誰(shuí)在說(shuō)：有些振動(dòng)，從一開(kāi)始就頻率不同，永遠(yuǎn)不會(huì)產(chǎn)生共鳴。

第二天的物理課，老師提問(wèn)干涉圖樣的成因。宋時(shí)微站起來(lái)回答時(shí)，目光掃過(guò)窗外——三班后廊的欄桿空著，寧川栩的座位也空著。同桌說(shuō)，他請(qǐng)了長(zhǎng)假，去陪江念轉(zhuǎn)去省實(shí)驗(yàn)上學(xué)了。

她的聲音頓了頓，繼續(xù)往下說(shuō)，直到看見(jiàn)窗外飄來(lái)片玉蘭花瓣，落在她的物理課本上，像個(gè)遲來(lái)的句號(hào)。

原來(lái)有些喜歡，不是敗給了誤會(huì)或時(shí)光，是敗給了他看向別人時(shí)，眼里那片她從未見(jiàn)過(guò)的、真正的歡喜。而她，不過(guò)是那場(chǎng)歡喜里，被不小心碰掉的、無(wú)關(guān)緊要的筆。

風(fēng)穿過(guò)走廊，帶著新抽芽的玉蘭花香，也帶著點(diǎn)鋼筆墨水的淡味。宋時(shí)微低下頭，在筆記本上寫(xiě)下今天的日期，旁邊畫(huà)了道孤零零的振動(dòng)曲線，沒(méi)有干涉，沒(méi)有疊加，只有一條線，固執(zhí)地走向終點(diǎn)，再也不會(huì)回頭。