黎檬，你的手好點了嗎？”

全班的目光又聚過來，黎檬的手指下意識撫過手腕的疤。桌底再次傳來輕輕的觸碰，這次是時霖的指尖，帶著點試探，很快收了回去。

她深吸一口氣，抬頭時正好對上時霖的眼睛。他沒說話，卻像在說“沒關系”。

“我可以試試。”黎檬的聲音很輕，卻清晰地傳到每個人耳朵里。

放學后的音樂教室，夕陽把琴凳的影子拉得很長。黎檬架起小提琴，弓弦剛碰到琴弦，手指就僵住了——太久沒碰，虎口處傳來熟悉的酸脹，讓她猛地想起去年那個雨夜，琴弓摔在地上的脆響。

“慢慢來。”時霖坐在鋼琴前，指尖落在琴鍵上，彈出幾個輕柔的音符，“從最簡單的部分開始。”

他的琴聲像一層軟綿的墊子，接住了黎檬顫抖的弓法。起初她總出錯，弓弦摩擦出刺耳的音，臉漲得通紅，想放下琴時，時霖總會停下來：“這里換把慢半拍，跟著我的節奏。”

他的指尖在琴鍵上跳躍，《卡農》的旋律像流水般漫出來，黎檬跟著那股水流慢慢調整呼吸，手腕的酸痛似乎被忽略了，只剩下琴弦震動時，心底泛起的細微漣漪。

練到天黑，黎檬看著自己發紅的指尖，小聲說：“還是很生澀。”

時霖合上琴蓋，從書包里拿出個小盒子：“我外婆給的藥膏，擦手的。”盒子里是淺綠的膏體，帶著淡淡的草藥香，“她說活血化瘀很管用。”

黎檬捏著盒子，想起外婆上次打電話時說的話：“時霖那孩子，嘴上不說，心里細著呢。”

藝術節那天，后臺擠滿了人。宋知夏幫黎檬整理小提琴肩托，忽然說：“其實我以前也想學小提琴，就是覺得太難了。”她頓了頓，“周嶼說的話你別往心里去，他就是嘴欠。”

黎檬笑了笑：“謝謝。”

上場前，時霖站在側幕，手里拿著那管藥膏：“緊張的話，聞聞這個。”

黎檬剛要接，他卻自己擰開蓋子，遞到她鼻尖。清苦的草藥香鉆進鼻腔，她忽然不緊張了，反而想起這些天練琴時，他總在她出錯后，重新彈奏的那幾個音符。

聚光燈亮起時，黎檬架起小提琴，時霖坐在鋼琴前，指尖同時落下。

第一個音符響起，黎檬的弓弦頓了頓，隨即被鋼琴的旋律穩穩接住。她看著琴譜上跳動的音符，又看向鋼琴前的時霖——他的側臉在燈光下很柔和，虎口的疤被衣袖遮住，指尖落在琴鍵上的樣子，比在音樂教室時更專注。

當最后一個音符消散在空氣里，臺下的掌聲比上次更熱烈。黎檬放下琴，看見時霖轉過頭，眼里的笑意比聚光燈還亮。

下場時，周嶼在后臺扯著嗓子喊：“時霖你藏得夠深啊！還有黎檬，你這哪是生澀，明明是……

話沒說完被宋知夏捂住嘴：“閉嘴吧你！”

黎檬看著時霖，忽然想起他說過的“跟你一起，就會了”。原來有些熱愛從不是獨自閃耀，而是當有人愿意和你一起，笨拙地、認真地靠近時，那些藏起來的光，才敢慢慢亮起來。

晚風從禮堂的窗戶吹進來，帶著梧桐葉的清香。黎檬的小提琴盒上，落了片金黃的葉子，像一枚溫柔的印章，蓋在了這個重新開始的秋天。

藝術節的余溫還沒散去，南榆中學的公告欄里就貼上了演出照片。黎檬和時霖合奏的那張被放大了些，照片里她低頭調弦，時霖的目光落在她的琴弓上，指尖還懸在琴鍵上方，暖黃的舞臺光把兩人的影子疊成一團。

“嘖嘖，這氛圍感絕了。”宋知夏抱著作業本路過，用胳膊肘碰了碰黎檬，“周嶼剛才還說，早知道時霖藏著這手，幼兒園就該逼他彈《小星星》。”

黎檬的耳尖有點熱。她想起時霖昨天說的話——他、宋知夏和周嶼從幼兒園就是同班，那時周嶼總搶宋知夏的貼紙，時霖就默默把自己的分給她。原來他們的故事，早就藏在這些細碎的回憶里。

正出神，走廊那頭傳來一陣騷動。一個穿著白色連衣裙的女生被簇擁著走過來，長發卷得像波浪，手里抱著半摞獲獎證書，笑起來有兩個淺淺的梨渦。

“那是高二的蘇清媛”宋知夏壓低聲音道“聽說她鋼琴比時霖彈得好還要好，還得了很多獎項”

蘇清媛經過七班門口時，目光在公告欄的照片上停了幾秒，隨即轉向黎檬，笑意溫溫柔柔的：“你就是黎檬吧？合奏很精彩。”

黎檬愣了一下，還沒來得及回應，蘇清媛已經轉向教室后排：“時霖，下午琴房有空嗎？想跟你討教下《鐘》的指法。”

時霖正在做題的筆頓了頓，抬眼時語氣平淡：“沒空，要練合奏。”

蘇清媛臉上的笑容僵了瞬，很快又恢復自然：“那真可惜，下次吧。”說完便被跟班們圍著走了。

周嶼從后門探進頭：“她找時霖干嘛？《鐘》？那曲子能把手彈斷，故意刁難人呢。”

時霖沒理他，只是把一張便簽推給黎檬：“下午繼續練？”

黎檬看著他筆下有力的字跡，想起蘇清媛那句“討教”，心里莫名有點發緊，還是點了點頭。

下午的琴房格外安靜。黎檬拉到第三段時，弓弦突然滑了一下，刺耳的音在房間里炸開。她懊惱地放下琴，手腕的舊傷又開始隱隱作痛。

“歇歇吧。”時霖遞過來一瓶溫水，瓶身上凝著細密的水珠，碰在她發燙的手背上，帶來一陣清涼。

“蘇清媛以前總這樣，”時霖忽然開口，目光落在琴鍵的木紋上，“找最難的曲子‘討教’，等我卡殼了就說‘原來你也不會’。”

黎檬握著水瓶的手指緊了緊。原來他都知道。

“你爸爸……是做科研的嗎？”她猶豫著問，之前聽宋知夏提過一嘴。

時霖的指尖在琴鍵上輕輕敲了敲，聲音沉了些：“嗯，研究航天材料的，總在基地待著。”

黎檬想起他總穿洗得發白的校服，想起他書桌上那盞用了多年的舊臺燈，突然明白他為什么總那么安靜——一個常年被忽略的孩子，大概早就學會了把情緒藏在沉默里。

琴房的門被輕輕推開，蘇清媛站在門口，手里拿著本樂譜：“原來你們在這兒，我找了好幾間琴房。”她的目光掃過黎檬的小提琴，笑意里多了點什么，“時霖爸爸上周還問我，你是不是把鋼琴荒廢了呢。”

時霖的臉色沉了沉：“我爸的事，不用你傳。”

蘇清媛臉上的血色褪了些，攥著樂譜的手指泛白：“我只是覺得……你不該浪費天賦。”

“我的事，自己有數。”時霖站起身，拿起黎檬的琴盒，“我們走了。”

黎檬跟在他身后，經過蘇清媛身邊時，聽見她小聲說：“他爸爸最討厭搞藝術的，你以為他真能一直彈琴嗎？”

黎檬的腳步頓了頓，轉頭看時霖，他的背影挺得筆直，像沒聽見一樣。但她看見他握著琴盒的手指，關節微微泛白。

走到樓梯口，時霖忽然停下：“別聽她的。”

黎檬點點頭，心里卻像被什么東西堵著。她想起外婆說的“時霖那孩子太犟”，想起他虎口的疤，想起他說“自己跑到琴行換練琴時間”——原來他每一次觸碰琴鍵，都在和那個不理解他的世界較勁。

“下次合奏，我們彈《星空》吧。”黎檬突然說，那是首很難的曲子，需要鋼琴和小提琴配合得天衣無縫。

時霖愣了一下，隨即眼里亮起光：“好。”

夕陽把他們的影子拉得很長，黎檬看著兩人交疊的影子，忽然覺得，有些對抗或許不需要聲嘶力竭，就像琴弓與琴弦的碰撞，只要足夠用力，就能發出屬于自己的聲音。