黎檬把琴盒放回書桌時，指尖不小心碰倒了相框。高中時的母親從玻璃后面望過來，笑容明亮得晃眼。她想起時霖媽媽說的話——“時霖最近在練《卡農》”，心臟像是被羽毛輕輕掃過，有點發癢。

第二天早讀課，黎檬剛把書包放下，就看見時霖在做題。晨光透過窗戶落在他側臉，睫毛在眼瞼下投出一小片陰影。她猶豫了一下，還是把昨晚寫好的便簽推了過去：“《卡農》很難嗎？”

時霖抬筆的動作頓了頓，側頭看她時眼里帶著點驚訝，隨即拿起筆在便簽背面寫：“還好，節奏難抓。”

“我聽過鋼琴版的，”黎檬又寫，“很好聽。”

時霖的耳尖似乎有點發紅，他沒再寫字，只是輕輕“嗯”了一聲，低頭繼續做題時，嘴角卻繃不住地微微上揚。

午休時，宋知夏抱著作業本湊過來，神秘兮兮地說：“黎檬，你知道嗎？時霖鋼琴彈得超厲害！上次教師節晚會，他彈《月光奏鳴曲》，全校女生都在尖叫！”

周嶼在旁邊插嘴：“何止啊，聽說他小時候拿過市里鋼琴比賽金獎呢！要不是他爸不讓他搞藝術，說不定現在都成鋼琴家了。”

黎檬握著筆的手頓了頓。難怪他指尖總有薄繭，難怪他彈鋼琴時眼神那么專注——那是藏在沉默里的熱愛。

放學時，黎檬被宋知夏拉去看板報，回來時發現時霖不在座位上。她剛要走，就聽見音樂教室傳來鋼琴聲，是《卡農》的旋律，指尖在琴鍵上跳躍，節奏越來越穩，像溪流穿過石頭，漸漸匯成江河。

她站在門口，看見時霖坐在鋼琴前，背挺得筆直。夕陽從他身后照進來，給他鍍上一層金邊。他的手指很長，骨節分明，按下琴鍵時帶著種克制的力量，像是在與什么較勁，又像是在與自己和解。

琴聲停時，時霖轉過頭，正好撞見她的目光。他愣了一下，手還放在琴鍵上：“你怎么沒走？”

“想聽你彈完。”黎檬走到鋼琴旁，指尖輕輕拂過冰涼的琴鍵，“你彈得很好。”

時霖的耳朵又紅了，他移開目光，看向窗外：“我爸說，搞這些沒用。”

“可是你喜歡。”黎檬說。

時霖轉過頭，眼里有她看不懂的情緒，像深海里的暗流。他沉默了很久，才輕聲說：“小時候爸媽離婚，我跟爸爸住。他總不在家，我就自己跑到琴行，看別人彈琴。后來老板可憐我，讓我幫忙打掃，換一小時練琴時間。”

黎檬的心像是被什么東西揪了一下。原來那些流暢的旋律背后，藏著這樣孤單的時光。

“這個給你。”她突然從書包里拿出一樣東西，是那張帶著油漬的樂譜，被她用透明膠帶小心地補好了。

時霖接過樂譜，指尖觸到那片發硬的油漬，抬頭看她時，眼里有了笑意：“周嶼那家伙，總算做了件像樣的事。”

“他不是故意的。”黎檬說。

“我知道。”時霖把樂譜放進琴盒，“他跟我道歉了，說想請你吃冰淇淋賠罪。”

黎檬想起周嶼那副傻氣的樣子，忍不住笑了。夕陽落在她臉上，時霖看著她的笑容，突然伸手，輕輕碰了碰她的頭發：“你的名字，像檸檬糖。”

黎檬的心跳漏了一拍，剛要說話，就聽見周嶼在走廊里喊：“時霖！黎檬！吃冰淇淋去啊！”

時霖收回手，拿起書包：“走吧。”

兩人走出音樂教室時，周嶼和宋知夏正趴在欄桿上，看見他們出來，立刻沖過來。宋知夏擠眉弄眼地撞了撞黎檬的胳膊，周嶼則拍著時霖的肩膀：“行啊你，藏得夠深，還說自己不會彈琴。”

時霖沒理他，只是放慢腳步，跟黎檬并排走。夕陽把他們的影子拉得音樂課代表抱著一摞樂譜走進教室時，黎檬正在給鋼筆灌墨水。墨水瓶里的藍黑色液體輕輕晃蕩，映出她手腕上那道淺粉色的疤。

“藝術節要出合奏節目，”課代表拍了拍手，“會樂器的同學舉個手？”

宋知夏立刻舉手：“我會古箏！”周嶼在旁邊起哄：“她彈《漁舟唱晚》能把魚嚇跑！”被宋知夏狠狠瞪了一眼才訕訕閉嘴。

黎檬的手指蜷縮了一下，鋼筆尖在草稿紙上洇出一小團墨漬。她聽見后排有人小聲議論：“不是說黎檬會拉小提琴嗎？”“上次周嶼一提她就跑了，估計是不想參加吧……”

正低著頭，桌底突然被輕輕碰了一下。是時霖的膝蓋，他沒看她，只是筆尖在筆記本上寫了兩個字推過來：“別理。”

黎檬捏著那張紙條，心里像被溫水泡過，軟乎乎的。

下課后，課代表抱著樂譜追到走廊：“黎檬，真的不考慮一下嗎？小提琴獨奏也行啊。”

黎檬剛要搖頭，時霖不知從哪兒走過來，手里拿著本物理習題冊：“她手傷還沒好。”他指了指黎檬的手腕，語氣平淡得像在陳述事實，“醫生說不能長時間用力。”

課代表愣了愣，看向黎檬手腕上那道疤，恍然大悟：“啊，對不起，我不知道……”

“沒事。”黎檬低聲說，看著時霖轉身往樓梯口走的背影，突然想起他虎口那道淺褐色的疤——原來他早就注意到她的傷。

午休時，黎檬在圖書館找資料，聽見隔間外傳來周嶼的聲音：“時霖你也太不夠意思了，有這本事藏著掖著？”

“什么本事？”時霖的聲音很淡。

“鋼琴啊！”周嶼壓低聲音，“課代表說缺個鋼琴伴奏，你上啊！正好跟黎檬……”

后面的話被時霖打斷：“我不會。”

“你扯什么呢？”周嶼不相信，“上次我明明看見你在音樂教室彈《卡農》，比CD里還好聽……”

“那是瞎彈的。”時霖翻書的聲音響了些，“我沒學過，上臺會出錯。”

黎檬握著書的手指緊了緊。她想起他彈琴時專注的側臉，想起他指尖的薄繭，想起他說“自己跑到琴行換練琴時間”——原來他連對喜歡的事，都帶著這樣的克制。

傍晚去外婆家廚房倒水，聽見外婆在打電話：“……時霖那孩子就是太犟，小時候鋼琴比賽拿獎，非要跟他爸說‘只是隨便玩玩’……”

黎檬端著水杯的手頓了頓。窗外的梧桐葉被風吹得沙沙響，她突然明白時霖為什么說“不會”——他不是不會，是不敢讓熱愛變成被審視的表演，就像她不敢再碰小提琴，怕那些溫柔的回憶變成扎人的碎片。

第二天音樂課，老師讓自愿表演才藝。宋知夏彈了段古箏，周嶼唱跑調的歌惹得全班笑。輪到最后一排時，老師看向時霖：“時霖同學，聽說你會彈鋼琴？”

全班的目光都聚過來，時霖剛要搖頭，黎檬突然站起來：“他教我彈過一段，”她走到教室前排的鋼琴旁，掀起琴蓋，“我想試試。”

時霖愣住了，看著她坐在琴凳上，手指懸在琴鍵上。黎檬深吸一口氣，彈起《卡農》的前奏，指尖生澀，節奏也亂，但每個音符都很認真。

彈到一半，她的手指卡住了。教室后排傳來低低的笑聲，黎檬的耳尖發燙，剛要起身，手腕突然被輕輕按住。

時霖不知什么時候走過來，站在她身后，雙手覆在她手上。他的掌心很暖，帶著薄繭的指尖引導著她的動作，節奏漸漸穩下來，像小船被水流引著，慢慢駛入正軌。

“這里要輕一點，”他的聲音落在她耳邊，帶著溫熱的氣息，“像風吹過樹葉。”

黎檬的心跳亂了節拍，卻跟著他的力道按下琴鍵。陽光透過窗戶落在交疊的手上，她的手纖細，他的手寬大，在黑白琴鍵上一起移動，像兩只沉默的鳥，終于找到同一片天空。

琴聲結束時，全班安靜了幾秒，隨即爆發出掌聲。宋知夏帶頭喊：“合奏！這才叫合奏！”

黎檬抬頭，撞進時霖帶著笑意的眼睛。那片沉靜的湖水終于泛起漣漪，映著窗外的光，亮得晃眼。

“你明明會彈。”她輕聲說。

時霖松開手，耳尖發紅：“跟你一起，就會了。”

夕陽透過音樂教室的窗戶，把兩人的影子投在琴鍵上，長長地疊在一起。黎檬看著他指尖落在琴鍵上的樣子，突然覺得，有些“不會”，其實是在等一個愿意一起“學會”的人。就像她的小提琴，或許有一天，也能在這樣的目光里，重新發出溫柔的聲響。很長，偶爾碰在一起，又悄悄分開。黎檬摸了摸口袋里的草莓糖，糖紙在風里輕輕響，像在哼一首不成調的歌。

她想起床上書桌上的小提琴，想起時霖彈琴時的側臉，突然覺得，有些沉默不需要被打破，有些熱愛不需要被說出——就像鋼琴與小提琴，即使不合奏，也能在同一個空間里，各自發出溫柔的聲響。