黎檬回到家時(shí)，外婆正坐在客廳的藤椅上擇菜，昏黃的燈光落在她花白的頭發(fā)上，像撒了一層細(xì)鹽。見黎檬回來，外婆抬起頭，眼睛在老花鏡后瞇了瞇：“今天怎么回來晚了？

“在學(xué)校待了會(huì)兒。”黎檬把文件袋放在玄關(guān)柜上，換鞋時(shí)注意到袋角露出的樂譜邊角，那抹油漬在燈光下格外顯眼。

外婆沒再多問，只是往廚房揚(yáng)了揚(yáng)下巴：“湯在砂鍋里溫著，自己盛。”

黎檬走進(jìn)廚房，盛湯時(shí)聽見客廳傳來外婆接電話的聲音，語氣帶著慣有的平淡，卻又藏著一絲不易察覺的溫和：“……然然啊，作業(yè)寫完了？你媽媽今天加班？那晚飯吃的什么……”

時(shí)然？這個(gè)名字有點(diǎn)耳熟。黎檬端著湯碗走出廚房，正撞見外婆掛了電話，手里捏著老式按鍵手機(jī)，指尖在機(jī)身上輕輕摩

“外婆，您認(rèn)識(shí)時(shí)然？”黎檬忍不住問。

外婆抬眼看她，愣了愣才點(diǎn)頭：“老時(shí)家的小孫子，比你小一歲，在三中上學(xué)。他媽媽……是我以前教過的學(xué)生。”

時(shí)家？黎檬的心輕輕一動(dòng)。她沒再追問，默默喝著湯，腦子里卻反復(fù)回響著“時(shí)然”這個(gè)名字。時(shí)霖、時(shí)然，這兩個(gè)名字像一對(duì)沉默的符號(hào)，突然在她心里有了某種隱秘的聯(lián)系。

第二天早讀課，黎檬剛把書包放進(jìn)抽屜，就看到時(shí)霖的座位空著。直到第一節(jié)課鈴響，他才抱著一摞作業(yè)本走進(jìn)來，額角帶著薄汗，右手指關(guān)節(jié)有些發(fā)紅。

“剛?cè)マk公室?guī)屠蠋煱嶙鳂I(yè)了。”他放下作業(yè)本，輕聲解釋了一句，像是在回應(yīng)她沒說出口的疑問。

黎檬“嗯”了一聲，目光落在他發(fā)紅的指關(guān)節(jié)上。那雙手昨天還在鋼琴鍵上跳躍，此刻卻帶著用力過度的痕跡。

課間操時(shí)，黎檬被宋知夏拉著站在隊(duì)伍里，聽她嘰嘰喳喳地說班里的瑣事。周嶼站在不遠(yuǎn)處，時(shí)不時(shí)往這邊瞟，眼神里帶著點(diǎn)討好的小心翼翼，倒讓黎檬覺得有些不自在。

“對(duì)了，”宋知夏突然壓低聲音，“你知道時(shí)霖家嗎？就住在梧桐巷后面那條街，跟你外婆家離得特近。”

黎檬腳步一頓：“不知道。”

“他家情況有點(diǎn)復(fù)雜，”宋知夏猶豫了一下，還是說了出來，“聽說他爸媽很早就離婚了，他跟著爸爸過，他弟弟跟著媽媽。他爸爸好像是做什么研究的，總不在家，家里就他一個(gè)人。”

黎檬的心猛地沉了一下。難怪他總是那么安靜，安靜得像早就習(xí)慣了獨(dú)自生活。那些不動(dòng)聲色的體貼，那些恰到好處的距離感，原來都藏著這樣的底色。

放學(xué)時(shí)，黎檬走到巷口，看見時(shí)霖站在老槐樹下，身邊跟著個(gè)小個(gè)子男生，眉眼和他有幾分像，只是眼神更亮，帶著少年人的跳脫。

“哥，我媽讓你周末回家吃飯。”小個(gè)子男生仰著頭說，正是時(shí)然。

時(shí)霖點(diǎn)點(diǎn)頭，從書包里拿出一個(gè)紙袋遞給弟弟：“上周給你買的習(xí)題冊，不會(huì)的標(biāo)出來。”

時(shí)然接過紙袋，蹦蹦跳跳地跑了，跑遠(yuǎn)了又回頭喊：“哥，別忘了！”

時(shí)霖看著弟弟的背影，直到那身影消失在拐角，才轉(zhuǎn)身往回走，恰好撞見站在巷口的黎檬。

“你住這附近？”他問，語氣里帶著點(diǎn)意外。

黎檬指了指不遠(yuǎn)處的居民樓：“外婆家在梧桐巷。”

時(shí)霖“哦”了一聲，沒再說話，并肩和她往巷子里走。夕陽把兩人的影子拉得很長，偶爾有風(fēng)吹過，卷起地上的落葉，發(fā)出沙沙的聲響。

“你弟弟……很活潑。”黎檬沒話找話。

“嗯，”時(shí)霖的聲音柔和了些，“他像我媽。”

黎檬想起外婆電話里的語氣，突然明白過來：“你媽媽……是我外婆的學(xué)生？”

時(shí)霖腳步微頓，轉(zhuǎn)頭看她，眼里閃過一絲驚訝，隨即輕輕點(diǎn)頭：“嗯，我媽總說，當(dāng)年要不是你外婆勸她復(fù)讀，她考不上大學(xué)。”

原來那些看似偶然的相遇，都藏著這樣的淵源。黎檬看著他沉靜的側(cè)臉，突然覺得那層包裹著他的沉默，似乎有了可以穿透的縫隙。

走到外婆家樓下，黎檬停下腳步：“我到了。”

時(shí)霖點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身要走，又像想起什么似的回頭：“周末……有空嗎？”

黎檬愣了一下。

“我媽做了紅燒肉，”他說得很平淡，像在陳述一個(gè)事實(shí)，“她說想請你外婆和你過去吃飯。”

夕陽的光落在他眼里，那片沉靜的湖水似乎泛起了一點(diǎn)漣漪。黎檬看著他，突然想起時(shí)然蹦跳的背影，想起外婆電話里的溫和，想起自己很久沒有感受過的、屬于家庭的熱氣騰騰。

她輕輕點(diǎn)頭：“好。”

時(shí)霖的嘴角似乎向上彎了彎，很淡，卻真實(shí)存在。他轉(zhuǎn)身離開，背影在夕陽下顯得不再那么孤單。黎檬站在樓下，摸了摸口袋里那份帶著油漬的樂譜，突然覺得，床底那個(gè)墨綠色的琴盒，或許不用永遠(yuǎn)待在黑暗里。

周六的清晨，黎檬被窗外的鳥鳴聲吵醒。她睜開眼，看見陽光透過老舊的窗欞，在書桌上投下斑駁的光影。墻上母親高中時(shí)貼的海報(bào)在晨光里泛著柔和的色澤，那個(gè)笑容明亮的少女，仿佛正隔著時(shí)光望著她。

外婆已經(jīng)在廚房忙碌，鐵鍋與鏟勺碰撞的叮當(dāng)聲里，混著豆沙包甜糯的香氣。黎檬走到廚房門口時(shí)，正看見外婆往保溫桶里裝紅燒肉，油亮的醬汁裹著方塊肉，在白瓷碗里顫巍巍的。

“時(shí)霖媽媽最愛吃我做的紅燒肉，”外婆用布擦著保溫桶的邊緣，“當(dāng)年她總說，要是能天天吃我做的肉，復(fù)讀再苦也值了。”

黎檬沒說話，幫著把洗好的草莓裝進(jìn)竹籃。紅色的果實(shí)沾著水珠，在籃底鋪成一片鮮活的紅。她想起時(shí)霖昨天轉(zhuǎn)身時(shí)，嘴角那抹極淡的笑意，心里像被什么東西輕輕撞了一下。

走到時(shí)霖家樓下時(shí)，黎檬仰頭望了望。那是棟比外婆家新些的單元樓，陽臺(tái)上晾著淺藍(lán)色的校服，風(fēng)一吹就輕輕搖晃。時(shí)然的聲音從樓道里傳出來，帶著少年人特有的清亮：“哥！她們來了沒啊？”

門一開，時(shí)霖站在玄關(guān)，白襯衫的領(lǐng)口松開兩顆扣子。他身后的時(shí)然探出頭，看見黎檬手里的竹籃，眼睛立刻亮了：“草莓！我最愛吃草莓！”

客廳里飄著米飯的香氣，一個(gè)穿著米白色圍裙的女人迎出來，眉眼溫和，笑起來眼角有淺淺的紋路。“是檬檬吧？快進(jìn)來坐，”她拉著黎檬的手，掌心暖暖的，“我是時(shí)霖媽媽，你外婆總跟我提起你。”

黎檬被按在沙發(fā)上，時(shí)然已經(jīng)捧著草莓湊過來，獻(xiàn)寶似的遞上一顆最大的：“給你吃，這顆最甜。”時(shí)霖媽媽端來洗好的葡萄，時(shí)霖則默默倒了兩杯溫水，放在黎檬和外婆面前。

飯桌上，時(shí)霖媽媽不斷給黎檬夾菜，紅燒肉的醬汁沾了她半只碗。“嘗嘗這個(gè)魚，”她挑了塊沒有刺的魚肉，“時(shí)霖說你在溫哥華待久了，可能吃不慣太辣的。”

黎檬咬著魚肉，鮮嫩的滋味在舌尖散開。時(shí)霖坐在她對(duì)面，正安靜地給時(shí)然剝蝦，指尖靈活地褪去蝦殼。時(shí)然嘴里塞得鼓鼓的，含糊不清地說：“哥剝的蝦最好吃了，比媽媽剝的好！”

時(shí)霖媽媽笑著拍他的背：“就你嘴甜。”她看向黎檬，眼神里帶著疼惜，“聽說你會(huì)拉小提琴？時(shí)霖這孩子，從小就悶，也就彈琴的時(shí)候能看出點(diǎn)情緒。你們倒是能湊個(gè)伴。”

黎檬的筷子頓了頓，時(shí)霖恰好抬頭，目光與她撞在一起。他的眼神很平靜，像在說“沒關(guān)系”。黎檬低下頭，把魚肉咽進(jìn)肚里，輕聲說：“好久沒拉了。”

“沒關(guān)系，”時(shí)霖媽媽溫和地說，“音樂這東西，想起來的時(shí)候再拾起來就好，不用急。”

飯后，時(shí)然拉著外婆去看他的獎(jiǎng)狀，客廳里只剩下黎檬和時(shí)霖。他正在收拾碗筷，水流聲嘩嘩地響。黎檬走過去，想說“我來幫你”，卻看見他右手的虎口處有塊淺褐色的疤痕，像片小小的落葉。

“這是……”

時(shí)霖順著她的目光看過去，不在意地擦了擦手：“小時(shí)候燙的。”他頓了頓，聲音放輕了些，“爸媽剛離婚那年，我自己煮面條，被開水燙的。”

黎檬的心猛地一縮。她想起自己第一次獨(dú)自加熱牛奶時(shí)，滾燙的液體濺在手腕上，留下那道淺粉色的疤。原來那些沉默的瞬間里，都藏著各自的傷口。

時(shí)霖把碗放進(jìn)消毒柜，轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻了旁邊的琴凳。立在墻角的小提琴摔在地上，發(fā)出沉悶的聲響。他彎腰去撿，琴身的側(cè)面磕出個(gè)小坑。

“這是……”黎檬看著那把深棕色的琴，突然覺得眼熟。

“我媽媽的琴，”時(shí)霖?fù)崦偕淼目油荩曇舻偷偷模八f等我學(xué)會(huì)了，就送給我。”他頓了頓，抬頭看她，“其實(shí)我彈鋼琴，是想練會(huì)她喜歡的曲子，等她回來的時(shí)候……”

后面的話他沒說，但黎檬懂了。就像她把珍珠耳環(huán)貼在臉頰上，就像她總在深夜想起藍(lán)莓松餅的香氣，有些思念，需要借著某種形式才能存在。

離開時(shí)，時(shí)霖媽媽塞給黎檬一袋包裝精致的糖果，玻璃糖紙?jiān)陉柟庀麻W閃發(fā)亮。“下次來阿姨教你包餃子，”她拉著黎檬的手，“讓時(shí)霖給你彈琴聽，他最近在練《卡農(nóng)》，說你可能會(huì)喜歡。”

下樓時(shí)，時(shí)然追出來，往黎檬口袋里塞了顆草莓味的硬糖：“這個(gè)給你，下次帶小提琴來好不好？我還沒聽過真人拉琴呢。”

黎檬捏著那顆糖，糖紙的棱角硌著手心。她抬頭看向時(shí)霖，他站在門口，目光落在她口袋里露出的糖紙上，眼神里有種她讀得懂的期待。

走到巷口，外婆突然說：“時(shí)霖這孩子，跟他媽媽一樣倔。”她望著時(shí)霖家的方向，“他爸爸常年在外地搞研究，他就自己學(xué)著做飯，學(xué)著修水管，學(xué)著把所有事都藏在心里。”

黎檬想起他發(fā)紅的指關(guān)節(jié)，想起他虎口的疤痕，想起他給時(shí)然剝蝦時(shí)溫柔的動(dòng)作。原來沉默的外殼下，藏著這樣堅(jiān)韌的溫柔。

晚上躺在床上，黎檬摸著口袋里的草莓糖。窗外的月光透過窗簾縫隙照進(jìn)來，在地板上投下細(xì)長的光帶。她起身跪在地上，伸手往床底摸索，指尖觸到天鵝絨的柔軟。

墨綠色的琴盒被輕輕拖出來，月光落在黃銅搭扣上，泛著清冷的光。0721，指尖按下密碼時(shí)，心臟在胸腔里輕輕跳動(dòng)。

琴身依舊光滑，琴頸的劃痕在月光下清晰可見。黎檬慢慢架起琴，琴弓懸在弦上。這一次，她沒有想起溫哥華的琴房，沒有想起父母的笑臉，只想起時(shí)霖彈鋼琴時(shí)專注的側(cè)臉，想起時(shí)然亮晶晶的眼睛，想起時(shí)霖媽媽溫暖的手掌。

琴聲輕輕響起，像月光流淌過窗欞。雖然依舊生澀，卻不再帶著悲鳴。黎檬閉上眼睛，任由旋律在房間里擴(kuò)散。她知道，有些傷口或許永遠(yuǎn)不會(huì)消失，但至少，她可以學(xué)著帶著它們，重新發(fā)出屬于自己的聲音。

樓下傳來外婆輕微的咳嗽聲，很快又歸于安靜。黎檬停下弓，看著懷里的小提琴，突然想起時(shí)霖說過的話——周三圖書館，周五音樂教室。

她把琴小心地放回盒里，沒有再塞進(jìn)床底，而是放在了書桌上，挨著那個(gè)高中時(shí)的母親的相框。月光下，墨綠色的琴盒與泛黃的海報(bào)相映，像一場跨越時(shí)光的對(duì)話。

明天去學(xué)校，或許可以跟時(shí)霖說，其實(shí)她也喜歡《卡農(nóng)》。黎檬躺在床上，摸著口袋里那顆草莓糖，嘴角慢慢揚(yáng)起一個(gè)極淺的弧度。窗外的月光，似乎也變得甜了些。