日子像窗外老槐樹的葉子，悄無聲息地飄落了幾片。黎檬依舊坐在高一七班最后一排靠窗的位置，像一片沉靜的影子。時霖也依舊是那個沉默而可靠的同桌，他的存在如同一個安靜的港灣，不喧嘩，卻總能讓人感到一絲奇異的安定。早餐的紙袋，偶爾出現在她課桌抽屜里的潤喉糖，放學時若即若離、保持在視線范圍內的身影……這些細碎的點滴，像微弱的星光，在黎檬荒蕪的心田里，艱難地維持著一點溫度。

那把墨綠色的小提琴，依然深藏在床底最深的角落。那個夜晚失控的琴聲和洶涌的悲傷，像一道無形的封印，讓她再沒有勇氣去觸碰。只是偶爾，目光掃過床底那片陰影時，心臟會傳來一陣悶悶的鈍痛。

周五放學，時霖收拾書包的動作比平時略慢了一拍。他看向黎檬，聲音平靜無波：“音樂教室？”

黎檬搖搖頭，“不了”。

時霖沒再追問，只是點點頭，背上書包：“那明天見。”

“嗯。”黎檬應了一聲，也低頭收拾東西。

翌日中午

食堂永遠是午餐時間最喧鬧的戰場。黎檬端著餐盤，熟練地走向她慣常占據的、最角落那張桌子。剛坐下沒吃兩口，一個充滿活力的身影就像一陣風似的卷了過來，毫不客氣地在她對面坐下。

“嗨！你就是黎檬對吧？”女孩扎著高高的丸子頭，幾縷俏皮的碎發落在飽滿光潔的額前，眼睛又大又亮，像盛滿了星星，笑容燦爛得幾乎晃眼。她穿著同樣的藍白校服，卻仿佛自帶聚光燈效果。“我叫宋知夏，就坐你前面兩排！一直想跟你打招呼，但看你總是獨來獨往的，怕打擾你。”她語速很快，像蹦豆子一樣。

黎檬握著筷子的手緊了緊，對這種突如其來的、毫無邊界感的熱情感到本能的抗拒。她垂下眼睫，沒說話，只是輕輕點了點頭。

宋知夏卻毫不在意她的冷淡，自顧自地開始介紹：“哎，你知道班長陳佳瑤吧？嗓門最大那個！還有那個戴黑框眼鏡的，叫李哲，數學超神！對了對了，還有……”她嘰嘰喳喳地說著班上的人和事，試圖拉近關系。

黎檬沉默地吃著飯，感覺自己像被強行拉入了一個喧鬧的漩渦中心，四周的空氣都變得稀薄起來。她的疏離感在林晚晚的光芒下，顯得更加格格不入。

就在這時，一個高個子男生端著餐盤大大咧咧地走過來，目標明確地走向林晚晚和黎檬這桌。他頭發有點自然卷，亂糟糟的，嘴角總是帶著點玩世不恭的笑意，校服外套拉鏈只拉了一半，露出里面的T恤。

“知夏，找你半天，原來貓這兒呢！”他聲音洪亮，一屁股坐在宋知夏旁邊的空位上，餐盤“哐當”一聲放在桌上，震得黎檬的湯碗都晃了晃。

“周嶼！你輕點！”宋知夏嫌棄地瞪了他一眼。

周嶼這才注意到黎檬，目光在她臉上停頓了兩秒，帶著毫不掩飾的好奇，隨即咧嘴一笑：“你就是那個從國外回來的……黎檬？”他顯然也聽到了某些傳聞，但眼神里沒有憐憫，只有純粹的好奇和一點點的探究。

黎檬的心往下沉了沉，那種被當成特殊人物圍觀的感覺又來了。她沒應聲，只想快點結束這頓飯。

周嶼卻是個自來熟，或者說，是根本看不懂別人臉色。他一邊大口扒著飯，一邊含糊不清地對黎檬說：“喂，聽說你會拉小提琴？還拿過獎？厲害啊！改天露一手唄？我們班藝術節節目還沒著落呢，全靠你了！”

“小提琴”三個字像一根針，猝不及防地刺中了黎檬最敏感的那根神經。她猛地抬頭，臉色瞬間變得蒼白，眼神里掠過一絲清晰的痛楚和抗拒。

“周嶼！”宋知夏敏銳地察覺到黎檬的變化，立刻在桌子底下狠狠踹了周嶼一腳，低聲呵斥，“吃你的飯！話那么多！”

周嶼被踹得“嘶”了一聲，莫名其妙地看向宋知夏：“干嘛踢我？我說錯什么了？”他再看向黎檬蒼白的臉和緊抿的嘴唇，后知后覺地意識到氣氛不對，臉上的笑容僵了僵，有些訕訕地抓了抓他亂糟糟的卷發，“呃……我就隨口一說……你別介意啊。”

黎檬再也待不下去了。她猛地站起身，餐盤里的飯菜幾乎沒動。

“我吃好了。”她的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的顫抖，然后端起餐盤，幾乎是逃離般地快步走向回收處。

“哎！黎檬！”宋知夏想追上去，卻被周嶼一把拉住。

“別追了，知夏，”周嶼臉上的玩世不恭收了起來，看著黎檬匆匆離去的背影，難得地露出一絲困惑和懊惱，“我好像……真說錯話了？她反應怎么那么大？

宋知夏嘆了口氣，有些擔憂地看著黎檬消失的方向：“你這張嘴啊……真是哪壺不開提哪壺！她的事……你沒聽說嗎？”

周嶼茫然地搖搖頭：“什么事？不就國外轉學回來嗎？”

宋知夏湊近他，壓低聲音快速說了幾句。周嶼的臉色漸漸變了，從好奇到驚訝，最后變成了尷尬和一絲愧疚。

“靠……我不知道啊……”周嶼煩躁地抓了抓頭發，“這下完了，剛認識就把人得罪了……”

黎檬沒有回教室，而是徑直去了圖書館。她需要一個絕對安靜的地方平復翻涌的情緒。在最靠里的書架間，她抽出一本厚厚的畫冊，靠在冰冷的墻壁上，試圖用那些斑斕的色彩和構圖淹沒自己混亂的思緒。但周嶼那句“小提琴”和隨之而來的、眾人或好奇或同情的目光，像魔咒一樣在腦海里盤旋。

不知過了多久，一個熟悉的高挑身影無聲地出現在書架的另一端。時霖的目光穿過書架的縫隙，精準地落在她身上。他手里拿著兩本書，看起來像是來借書的。

黎檬沒有抬頭，但緊繃的肩膀微微放松了一些。他總是在她最需要“消失”的時候，恰好出現在她選擇的“角落”。

時霖沒有走過來，也沒有說話，只是在隔著兩排書架的地方，隨意地抽出一本書，安靜地翻閱起來。他的存在本身，就是一種無聲的宣告：這片空間是安全的，他在這里，但不會打擾她。

圖書館里只有書頁翻動的沙沙聲。黎檬靠在墻上，冰冷的墻壁透過薄薄的校服傳來涼意。她閉上眼睛，周嶼那句“小提琴”帶來的刺痛感，在時霖無聲的陪伴下，似乎一點點沉淀了下去，不再那么尖銳得讓人窒息。

放學時，黎檬剛走出校門沒多遠，就聽到身后傳來急促的腳步聲和有些氣喘的喊聲。

“黎檬！等一下！”

是周嶼。他跑得有點急，額頭上冒出了細汗，亂糟糟的卷發被風吹得更亂了。他手里緊緊攥著一個透明的文件袋。

黎檬停下腳步，身體瞬間又繃緊了，眼神里帶著戒備。

周嶼跑到她面前，臉上沒有了中午時的嬉皮笑臉，反而顯得有些局促和緊張。他把手里的文件袋遞過來，語氣是少有的認真：“那個……中午的事，對不起！我真不是故意的！我不知道……呃……”他有些語無倫次，似乎那個“父母去世”的詞怎么也說不出口，干脆略過，“這個……給你！”

黎檬疑惑地看著那個文件袋。里面似乎裝著一疊樂譜，但最上面幾張靠近邊緣的位置，有幾道明顯的、深褐色的油漬痕跡——顯然是中午食堂的“杰作”。

“這是我……我姐以前學琴留下的譜子，有些挺經典的。”周嶼撓著頭，眼神飄忽，不敢直視黎檬，“我中午不小心弄臟了前面幾張……但我都擦過了！真的！你看，油漬淡多了！后面的都是干凈的！我……我看你好像挺喜歡音樂的，就……就想著給你看看？也許……也許用得上？”他越說聲音越小，最后幾乎變成了嘟囔。

黎檬看著那份被油漬污染又被笨拙擦拭過的樂譜，再看看眼前這個高大卻顯得手足無措的男生。他那點小心翼翼想要彌補的笨拙和真誠，像一顆微小的石子，意外地在她沉寂的心湖里激起了一圈漣漪。雖然很小，但確實存在。

她猶豫了一下，最終還是伸出手，接過了那個文件袋。紙張被油漬浸染過的部分有些發硬，帶著食堂飯菜特有的油膩感，但后面干凈的紙張觸感依舊光滑。她低聲說：“謝謝。”

其實她不需要，因為她自己就有很多，但是……

周嶼如釋重負，臉上立刻又揚起了那種標志性的、有點傻氣的笑容，露出一口白牙：“不客氣不客氣！能用就好！那……那我先走了！晚晚還在等我！”說完，他像怕黎檬反悔似的，轉身就跑，書包在他背上晃蕩著，很快匯入了放學的人流。

黎檬站在原地，低頭看著手中的文件袋。油漬弄臟的樂譜，像她此刻混亂而帶著傷痕的記憶。而后面干凈的紙張，又似乎在預示著某種新的可能？

她抬起頭，目光下意識地在人群中尋找。不遠處，時霖正站在一棵梧桐樹下，安靜地看著她。夕陽的金輝穿過樹葉的縫隙，在他身上投下斑駁的光影。他似乎看到了剛才發生的一切，但臉上依舊沒什么表情，只是在對上黎檬目光時，極其輕微地點了下頭。

黎檬抱著那份沾染著食堂油漬和笨拙善意的樂譜，慢慢走向回家的路。風拂過臉頰，帶著初秋微涼的清爽。她想起時霖剛才那個微小的點頭，又想起林晚晚燦爛的笑容和周嶼那有點傻氣的道歉。

也許，這座新的城市，這所陌生的學校，除了沉默的時霖，還會有些別的、喧鬧的、帶著點麻煩、卻又意外地……不那么讓人討厭的色彩？她低頭，手指無意識地摩挲著文件袋的邊緣，那點油膩的觸感似乎也變得不再那么難以忍受。