練《星空》的日子比想象中更難。

時霖的鋼琴總在高潮部分顯露出一絲緊繃，像拉到極致的弓弦。黎檬知道他在想什么——蘇清媛那句“他爸爸最討厭搞藝術(shù)的”像根刺，扎在兩人之間。

這天傍晚，琴房的燈壞了一盞，只剩角落里的臺燈亮著，昏黃的光打在琴鍵上，像鋪了層薄紗。時霖彈錯第三個音符時，猛地按住琴鍵，沉悶的聲響在房間里回蕩。

“算了，今天先到這。”他站起身，背對著黎檬。

黎檬沒動，只是拿起小提琴，輕輕拉響高潮部分的旋律。她的弓法還有些生澀，卻帶著股執(zhí)拗的溫柔，像在說“沒關(guān)系，我陪著你”。

時霖的背影僵了僵。幾秒后，他重新坐下，指尖落在琴鍵上，這次的旋律里，緊繃感散了些。

“我爸上次回家，看見我在練琴，把樂譜撕了。”他突然說，聲音在昏暗里顯得很輕，“他說搞這些沒用，不如多做幾道物理題。”

黎檬的弓弦頓了頓：“那你還……”

“因為喜歡。”時霖轉(zhuǎn)過頭，臺燈的光落在他眼里，像落了點碎星，“就像你明明怕想起過去，還是會碰小提琴。”

黎檬的心跳漏了一拍。原來他什么都懂。

周末的圖書館，黎檬在天文區(qū)找資料時，看見時霖站在一排書架前，手里拿著本《航天材料學(xué)導(dǎo)論》。她走過去，看見書里夾著張照片——穿白大褂的男人抱著個小男孩，背景是巨大的火箭模型。

“這是我爸。”時霖的聲音很淡，“我十歲生日那天拍的，他難得回家。”

照片里的小男孩穿著不合身的西裝，表情拘謹(jǐn)?shù)孟駛€小大人。黎檬忽然想起時霖總穿得一絲不茍的校服，原來有些習(xí)慣，早就在童年里扎了根。

“時然見過他嗎？”

“見過一次，”時霖合上書，“我媽帶著他來基地，時然抱著我爸的腿喊叔叔，我爸愣了半天。”他的嘴角彎了彎，眼里卻沒什么笑意。

黎檬想起自己的爸爸，總愛把她架在肩膀上，喊她“小檸檬”。原來再沉默的人，心里也藏著片柔軟的角落，裝著那些沒說出口的渴望。

周一的早讀課，蘇清媛又來找時霖，這次手里拿著張請柬：“市青少年鋼琴大賽，我爸是評委，我?guī)湍銏罅嗣！?

時霖沒接：“不去。”

“這是你跟你爸和解的機會啊，”蘇清媛把請柬往他桌上按，“他要是看見你拿獎，肯定會對你另眼相看的。”

“我不需要用這種方式和解。”時霖的聲音冷了些，“還有，別總把我爸掛在嘴邊，你不是他女兒。”

蘇清媛的臉?biāo)查g紅透，抓起請柬跑了出去。周嶼從后門探腦袋進(jìn)來：“懟得好！她老拿你爸當(dāng)幌子，真當(dāng)自己是時家少奶奶啊？”

時霖沒理他，卻把一張便簽推給黎檬：“周六琴房見，練《星空》。”

黎檬看著那行字，忽然想起周末在圖書館，他說“喜歡的事，不用別人認(rèn)可”。原來沉默的人，認(rèn)定了一件事，比誰都執(zhí)拗。

周六的琴房格外安靜，只有《星空》的旋律在流淌。黎檬的小提琴像條溫柔的河，時霖的鋼琴像河床，穩(wěn)穩(wěn)地托著她的聲音。彈到最后一個音符時，兩人同時停下，窗外的陽光正好落在琴鍵上，亮得晃眼。

“比上次好。”黎檬說。

時霖的耳尖有點紅：“你的弓法也順了。”他從書包里拿出個小盒子，“給你的。”

盒子里是枚銀色的小提琴書簽，琴頭刻著個小小的“L”。黎檬想起自己的英文名，眼眶忽然有點熱。

“謝謝。”

“我刻的，”時霖?fù)狭藫项^，“不太好看。”

書簽的邊緣有些粗糙，卻帶著他掌心的溫度。黎檬忽然明白，有些心意，不需要華麗的語言，就像這枚笨拙的書簽，藏著比“我喜歡你”更重的分量。

放學(xué)時，外婆來接黎檬，看見時霖，笑著招呼：“時霖來家里吃飯啊，我燉了排骨湯。”

時霖愣了愣，剛要搖頭，黎檬突然說：“來吧，外婆做的排骨超好吃。”

梧桐巷的夕陽把老居民樓的影子拉得很長，時霖跟在黎檬身后，手里提著黎檬的琴盒。路過便利店時，黎檬跑進(jìn)去買了瓶檸檬水，遞給他：“我出生時，我媽就喝這個。”

時霖接過，指尖碰到冰涼的瓶身，像觸到了什么溫柔的秘密。

外婆家的餐桌上，排骨湯冒著熱氣。外婆給時霖夾排骨：“多吃點，看你瘦的，你爸總讓你啃書本，也不知道給你做點好吃的。”

時霖的筷子頓了頓，低聲說：“謝謝外婆。”

黎檬看著他小口喝湯的樣子，忽然覺得，那些藏在沉默里的孤單，那些被忽略的時光，或許都能被這樣的煙火氣慢慢焐熱。就像《星空》的旋律，再難的段落，只要有人陪著，總能找到合拍的節(jié)奏。

時霖離開時，外婆塞給他一袋剛烤好的核桃酥，油紙袋上還印著梧桐巷老牌糕點鋪的紅印章。“路上吃，”老人拍了拍他的胳膊，“下次跟你弟弟一起來玩，外婆給你們做藍(lán)莓松餅。”

時霖捏著溫?zé)岬募埓斫Y(jié)動了動：“謝謝您，外婆。”

黎檬送他到巷口，路燈剛亮起，昏黃的光在石板路上投下樹影。“時然什么時候來榆城？”她踢著腳邊的小石子，聲音輕快了些。

“下個月，我媽帶他來復(fù)查眼睛。”時霖的聲音柔和了些，“他小時候總愛揉眼睛，醫(yī)生說要定期檢查。”

黎檬想起時霖總隨身攜帶的潤眼液，原來有些細(xì)心，是從弟弟身上學(xué)來的。“到時候我請他吃冰淇淋。”

“他喜歡草莓味的，”時霖看著她，眼里的光比路燈還亮，“跟你一樣。”

黎檬的耳尖發(fā)燙，剛想說什么，就看見時霖從書包里拿出個東西——是枚用航天模型零件做的小擺件，銀色的星星底座上，焊著個迷你小提琴，琴弦是細(xì)如發(fā)絲的銅絲。“上次在基地?fù)斓膹U料，試著做的。”

她接過來，指尖觸到冰涼的金屬，卻覺得心里暖烘烘的。“比書簽好看。”

時霖笑了，是那種很輕的、帶著點靦腆的笑。路燈把他的影子壓得很低，和她的影子疊在一起，像幅沒畫完的素描。

周一早讀課，黎檬剛把星星擺件放在桌角，蘇清媛就帶著兩個女生站在教室門口，手里舉著張照片。“大家快來看，時霖小時候還穿公主裙呢！”

照片上的小男孩扎著羊角辮，穿著粉色紗裙，臉上卻皺著眉，一臉不情愿。教室里爆發(fā)出哄笑，周嶼笑得拍桌子：“時霖你還有這黑歷史呢！”

時霖的臉色瞬間漲紅，猛地站起身，想去搶照片，卻被蘇清媛躲開。“這是我在你媽媽相冊里找到的，”她笑得得意，“你媽媽說，你小時候總跟時然搶裙子穿。”

黎檬看著時霖緊繃的側(cè)臉，突然想起他說過“時然跟媽媽住”。原來蘇清媛早就摸清了他的軟肋——那些關(guān)于母親和弟弟的、柔軟的牽掛。

“還給我。”時霖的聲音發(fā)緊，指尖微微發(fā)抖。

“除非你答應(yīng)去參加鋼琴大賽，”蘇清媛把照片舉得更高，“不然我就把它貼公告欄上。”

教室里的笑聲停了，所有人都看著時霖。黎檬突然站起來，走到蘇清媛面前：“你這樣很沒意思。”

蘇清媛愣了愣，隨即冷笑：“我跟時霖說話，關(guān)你什么事？”

“拿別人的家人要挾，算什么本事？”黎檬的聲音不大，卻帶著股韌勁，“時霖不想?yún)⒓颖荣悾阍俦埔矝]用。”

時霖看著她的背影，忽然想起那個在琴房里，用小提琴陪他對抗沉默的女孩。原來有些守護(hù)，不需要提前約定。

“照片我不要了。”時霖突然開口，拉著黎檬往座位走，“隨她便。”

蘇清媛舉著照片，僵在原地。她沒想到時霖會妥協(xié)得這么干脆，更沒想到黎檬會站出來。

坐下后，黎檬把星星擺件往時霖那邊推了推：“別理她。”

時霖看著那枚銀色的小擺件，忽然笑了：“其實那是時然的裙子，他非讓我穿，說要跟我玩公主游戲。”

黎檬也笑了，心里的憋悶散了大半。原來那些被嘲笑的過往里，藏著這樣溫柔的原因。

午休時，周嶼拿著瓶可樂跑過來：“時霖我跟你說，蘇清媛把照片貼公告欄了，不過……”他嘿嘿笑，“我已經(jīng)用你的物理競賽獎狀給蓋住了！”

時霖挑眉：“你什么時候這么好心？”

“那當(dāng)然，”周嶼拍著胸脯，“咱們可是從小玩到大的朋友！再說了，黎檬都幫你說話了，我總不能看著你被欺負(fù)。”

黎檬的耳尖又熱了，低頭假裝看書，卻聽見時霖說：“謝了。”

下午的音樂課，老師宣布要加排《星空》，作為校慶的壓軸節(jié)目。琴房里，時霖的鋼琴聲比以往更流暢，像真的有片星空在琴鍵上鋪開。

黎檬的小提琴也漸漸找到感覺，弓弦與琴弦的碰撞里，多了些默契的溫柔。彈到最后一段時，時霖突然轉(zhuǎn)過頭，目光與她相遇，像兩顆在宇宙里運行的星，終于找到了彼此的軌道。

結(jié)束時，窗外飄起細(xì)雨，打在玻璃上沙沙響。“校慶那天，我爸可能會來。”時霖突然說，聲音里帶著點不確定。

黎檬點點頭：“沒關(guān)系，我們彈得很好。”

時霖看著她，忽然伸手，輕輕拂去她肩上的一片落葉。他的指尖很輕，像怕驚擾了什么。“有你在，就好。”

雨聲里，琴房的空氣好像變得不一樣了。黎檬看著他眼里的自己，忽然覺得，那些關(guān)于過去的傷痛，關(guān)于未來的迷茫，好像都沒那么重要了。只要此刻的琴聲還在，只要身邊的人還在，就能勇敢地走下去。

就像這《星空》的旋律，即使有高低起伏，最終也會匯成一片溫柔的璀璨。