姜辭憂回到侯府偏院時，鬢角的碎發被夜風吹得有些亂，發絲貼著臉頰，帶著微涼的濕意。

綠竹捧著青緞面的斗篷跟在身后，一路絮絮說著方才在松雪閣外急得掉淚的事。

她語聲輕軟，像檐角滴落的雨水，一聲一聲敲在人心上。

可姜辭憂卻只聽見自己心跳聲——方才在屏風后撞進薄靳修懷里時，那聲低笑像片燒紅的炭，此刻還烙在耳后，連呼吸都仿佛沾染了那一瞬的灼熱。

“夫人，可要添些熱湯？”綠竹將斗篷掛在廊下的檀木架上，伸手要替她解鬢邊的步搖。

姜辭憂按住那只手，指尖觸到綠竹掌心的薄繭，粗糲而熟悉，忽然想起方才薄靳修推她時，指腹擦過她手腕的溫度，竟比爐火還要滾燙幾分。

“你去廚房要盞蜂蜜梨湯，我自己解發。”她聲音放得輕，見綠竹欲言又止，便又補了句，“我今日累得很，想獨自坐會兒。”

綠竹應了聲，提著銀燈出去時，門軸發出極輕的“吱呀”聲，像是夜風中的一聲嘆息。

銅鏡里映出姜辭憂的臉，脂粉已有些殘了，眼尾的胭脂被夜風吹得淡了，倒顯得眼波更沉，似是藏著千般情緒。

燭光搖曳間，她的輪廓在鏡中忽明忽暗，如同水中倒影。

她解開發間的翡翠簪，烏發如瀑垂落，指尖觸到后頸那片被薄靳修呼吸掃過的皮膚，尚有余溫，燙得縮了縮手，仿佛那里還殘留著他低啞嗓音的回響。

窗外忽然飄來一縷沉水香，比白日里更濃些，混著梅枝的冷香，清冽中透著一絲苦澀。

她在鼻尖細細分辨，竟還嗅到了夜雨初臨前潮濕的泥土氣息。

姜辭憂剛要起身關窗，身后傳來極輕的腳步聲——不是綠竹的，那丫頭走路總帶著銀鈴似的環佩響。

她轉身時，正撞進一雙深潭似的眼睛里。

薄靳修站在門邊，玄色錦袍上沾著夜露，腰間的玉牌在燭火下泛著幽光，寒氣隨著他一同涌入房內。

他未著冠，發尾微亂，倒比白日里多了幾分煙火氣，像是從舊夢中走出的人。

見她僵在原地，他勾了勾唇，聲音壓得低：“姜夫人好警覺。”

“太子夜闖侯府偏院，不怕傳出去壞了名聲？”姜辭憂退了半步，后腰抵上妝臺，脂粉盒被撞得輕響，一股淡淡的玫瑰香氣在空氣中彌漫開來。

她能聞到他身上的沉水香，混著雪水的冷，裹著她的衣領往脖子里鉆，讓人不自覺地打了個寒顫。

薄靳修沒接話，只是一步步逼近。

燭火在銅鶴燈里晃了晃，將兩人的影子投在素白帳幔上，疊成模糊的一團，仿佛一幅未干的水墨畫。

他抬手替她理了理額前的碎發，指腹擦過她眉骨時，低笑一聲：“那年春夜，你在梅樹下替我撿玉佩，也是這樣躲。”

姜辭憂心頭一跳。

那年她及笄，隨父親參加春宴，薄靳修的玉佩落進梅叢里，她蹲下去撿時，他站在她身側，影子罩住她，說：“姜家姑娘的手，倒比梅花還白。”

“太子記錯了。”她偏過頭，卻躲不過他落在后頸的目光。

他的指尖順著她耳后滑到下頜，輕輕托住，拇指摩挲著她唇畔：“那日你穿月白襦裙，發間別著朵紅梅花，我瞧了半宿。”

他的呼吸掃過她鼻尖，帶著龍涎香的余韻，暖而沉，讓她幾乎喘不過氣來。

姜辭憂忽然想起白日里在松雪閣，他說“該收場了”時的溫熱氣息，此刻更燙，燙得她喉間發緊。

她攥住他的手腕，卻沒用力推——那手腕的骨節分明，隔著錦緞都能摸到跳動的脈搏，和她的心跳一個節奏。

“太子……”她剛開口，門外突然傳來急促的腳步聲。

“夫人！”是小丫鬟春桃的聲音，帶著哭腔，“世子爺聽說您回來了，正往這邊來呢！”

薄靳修的動作頓住。

他望著姜辭憂驟白的臉，忽然低咒一聲，松開手后退兩步。

燭火映著他的眼，方才的灼熱褪得干干凈凈，只剩一片冷硬的青灰。

“姜夫人好手段。”他扯了扯被她攥皺的衣袖，聲音像浸了冰，“既要我護著你在侯府周全，又舍不得嚴家少夫人的名頭。”

姜辭憂扶住妝臺站穩，指尖掐進掌心。

她聽見自己說：“太子與民婦，本就隔著天塹。”

“天塹？”薄靳修突然笑了，那笑比方才的冷更刺人，“你替嚴楓擋酒時，可曾想過天塹？你在松雪閣說‘替嚴家擔著’時，可曾想過天塹？”他逼近兩步，又在離她半步遠的地方停住，“姜辭憂，你心里清楚，嚴楓早不是當年那個會給你簪花的人了。”

春桃的腳步聲更近了，還混著嚴楓的聲音：“辭憂可在房里？”

姜辭憂突然伸手推開他。

她摸到發間的步搖，那是嚴楓初娶她時送的，翡翠墜子撞在他腰間玉牌上，發出清脆的響，如同琉璃碎裂。

“民婦的事，不勞太子操心。”她理了理被揉皺的裙角，聲音穩得像是換了個人，“今日的事，民婦當作從未發生。”

薄靳修盯著她發間的步搖看了片刻，忽然伸手扯下自己腰間的羊脂玉佩，“當啷”一聲丟在妝臺上。

玉牌撞翻了胭脂盒，紅色的粉撲簌簌落在他玄色袍角上，像血。

“既無情，便莫怪我無情。”他轉身時帶起一陣風，吹得燭火噼啪作響。

門“砰”地關上，沉水香被卷著散了，只余梅枝在窗外搖晃，投下一片鬼影似的陰影。

嚴楓的腳步聲在門前停住。

姜辭憂聽見他叩門，喊著“辭憂”，卻像隔著層霧。

她望著妝臺上的羊脂玉牌，那玉質溫潤，和當年那枚一模一樣——原來他一直留著。

春桃掀開簾子進來時，正見夫人站在妝臺前，指尖捏著枚帶血痕的胭脂粉撲，發間的翡翠步搖在燭火下泛著幽光，映得她眼尾那點殘紅，像要滴下來。

“夫人？”春桃輕聲喚。

姜辭憂這才回過神來，將玉牌塞進妝匣最底層，又用錦帕仔細蓋住。

她理了理鬢發，朝春桃笑：“去開了門，讓世子爺進來。”

門開的剎那，嚴楓帶著酒氣撲進來，伸手要摟她腰：“方才聽綠竹說你不舒服，我特意讓廚房燉了醒酒湯——”

姜辭憂側過身避開，望著他腰間新系的珊瑚玉佩。

那是夏靈昨日送的，她在花園里瞧見過。

“世子爺喝多了。”她退到妝臺前，指尖無意識地摩挲著妝匣邊緣，像是在感受某種隱秘的疼痛，“我累了，先歇了。”

嚴楓愣了愣，酒意醒了三分。

他望著她冷淡的眉眼，忽然想起白日里在松雪閣外，他看見太子的侍從往偏院去了——可此刻她發間的步搖還在，分明是當年他送的。

“辭憂……”他伸手要碰她的臉，被她偏頭避開。

嚴楓還在絮絮說著什么，她卻一個字都聽不清。

她望著妝匣最底層鼓起的錦帕，忽然覺得這偏院的燭火太亮，亮得她眼睛發疼。

等嚴楓終于離開時，更漏已敲過三更。

姜辭憂坐在妝臺前，望著窗外的雨幕，聽見自己心跳聲里，混著極輕的“咔嗒”——是妝匣的銅鎖，被她捏得變了形。