林晚把臉埋在枕頭里，連呼吸都不敢太重。

她和江辰之間，真的什么都沒有。沒有聯系方式，沒有多余的對話，甚至連眼神交匯都寥寥無幾。他的名字只存在于她偷偷寫下的日記里，存在于走廊里偶爾聽到的、別人喊他的聲音里。她連他的微信都沒有，更別說像姐姐那樣，能和他自然地聊天，約著去看籃球賽。

剛才林薇回房間時，手機屏幕亮著，她瞥到一眼，是江辰發來的消息，問她明天幾點出發。林薇笑著回復，指尖在屏幕上輕快地跳躍，那是林晚永遠也抵達不了的距離。

她甚至不敢去打聽他的聯系方式。一來是自卑，覺得像自己這樣的人，根本不配出現在他的社交列表里；二來是清醒——就算有了聯系方式又能怎樣？她能說什么呢？說“我喜歡你很久了”？還是問“你還記得八歲那年的事嗎”？

更何況，她的身體不允許。醫生反復叮囑，不能情緒激動，不能有太大的心理波動。談戀愛是什么？是牽腸掛肚，是患得患失，是會讓人哭、讓人笑、讓人徹夜難眠的東西，那些洶涌的情緒，她的身體根本承受不起。

林薇又在隔壁房間笑出了聲，大概是江辰回了什么有趣的話。那笑聲像細小的針，輕輕扎在林晚心上。

她蜷縮得更緊了，把自己裹成一個小粽子。黑暗里，手機安靜地躺在床頭柜上，屏幕漆黑一片，就像她和江辰之間的關系——沒有任何光亮，也沒有任何可能。

原來有些喜歡，從一開始就注定只能爛在心里。連靠近的資格，都像是奢望。