深巷里的燈

第一章：吱呀作響的木門

林晚秋推開那扇木門時，鐵銹的合頁發出刺耳的“吱呀“聲，驚得墻根的老貓弓起了背。院子里堆著半人高的廢品，舊報紙捆成的方塊上落著層灰，空酒瓶在墻角碼成歪歪扭扭的塔，陽光穿過葡萄藤的縫隙，在地上投下細碎的光斑。

“找誰？“二樓的窗戶突然推開，個老頭探出頭來，煙袋鍋在嘴角斜叼著，眼神像淬了冰。

“我找周先生。“林晚秋攥緊了手里的信封，指尖被粗糙的紙邊磨得發疼。信封上的地址是三個月前母親臨終前塞給她的，字跡已經暈開了一半：“青石板巷7號，找周明遠“。

老頭瞇起眼打量她，煙袋鍋里的火星明明滅滅：“我就是。進來吧。“

樓梯是木頭的，踩上去顫巍巍的，每一步都像要散架。二樓的房間逼仄昏暗，墻上掛著幅褪色的山水畫，畫下擺著張掉漆的八仙桌，桌角堆著幾本線裝書，紙頁黃得像秋葉。

“坐。“周明遠指了指桌旁的板凳，自己往太師椅上一坐，煙袋往桌沿磕了磕，“你媽讓你來的？“

林晚秋點點頭，把信封推過去。信封里是張泛黃的照片，母親和個年輕男人站在照相館的布景前，男人穿著中山裝，笑得露出兩顆小虎牙，眉眼和周明遠有幾分像。

周明遠的手指在照片上頓了頓，煙袋鍋“吧嗒“響了一聲：“她還是沒原諒我。“

“我媽說，您知道我弟弟的下落。“林晚秋的聲音發緊，喉結上下滾動。弟弟在五歲那年丟了，母親瘋了似的找了二十年，直到肺癌晚期躺在床上，還總念叨著“明遠能找到他“。

周明遠往窗外看了眼，葡萄藤的葉子被風吹得嘩嘩響：“后天是十五，你晚上來。“他沒接照片，重新塞回她手里，“這地方不好找，別走錯路。“

林晚秋走出青石板巷時，夕陽正把巷子染成橘紅色。賣糖葫蘆的老漢推著車走過，冰糖殼在光下閃著亮，讓她想起弟弟丟的那天，手里就攥著串沒吃完的糖葫蘆，糖渣粘在嘴角，像顆小小的紅豆。

第二章：月光下的線索

十五的月亮把青石板巷照得發白。林晚秋再次推開木門時，院子里的廢品少了些，墻角擺著個新扎的稻草人，戴著頂破草帽，在風里晃晃悠悠。

周明遠坐在八仙桌旁，桌上擺著盞煤油燈，火苗在玻璃罩里跳動。他面前攤著張地圖，泛黃的紙頁上用紅筆圈著好幾個點。

“你弟弟丟的那天，穿的啥？“他頭也沒抬，手指在地圖上滑動。

“藍色的背帶褲，上面有小黃鴨。“林晚秋的聲音有點抖，那是她給弟弟買的生日禮物，用攢了半年的零花錢。

周明遠“嗯“了一聲，從抽屜里拿出個鐵皮盒，打開，里面全是剪報。他翻了半天，抽出張皺巴巴的：“你看這個。“

報紙是二十年前的，社會版角落有篇短訊，說城郊的廢棄工廠里發現個走失的孩子，穿藍色背帶褲，被好心人送到了派出所。可等母親瘋了似的趕過去，孩子已經被“親戚“接走了。

“我查過，那所謂的親戚是假的。“周明遠用煙袋鍋點了點報紙，“當年拐走你弟弟的團伙，在這一帶很活躍。“他指著地圖上的紅圈，“這些都是他們可能藏身的地方。“

林晚秋的手指撫過報紙上的鉛字，眼淚突然掉了下來。二十年來，母親總說那篇報道是希望，可她不知道，希望早就被人掐滅了。

“您怎么知道這些？“她哽咽著問。

周明遠的煙袋鍋停在嘴邊，半天沒動：“我以前是警察。“

這話讓林晚秋愣住了。母親從沒說過他的職業，只在喝醉時罵過一句“那個不負責任的“，然后就抱著弟弟的照片哭。

“當年抓這個團伙時出了岔子，“周明遠的聲音低了下去，“我線人沒了，還讓他們跑了幾個。你弟弟...“他嘆了口氣，“是我心里的坎。“

煤油燈的光在他臉上晃，林晚秋突然發現他眼角的皺紋里，藏著和母親一樣的疲憊。

“這幾天我在工廠附近打聽，“周明遠疊起報紙，“有人說，當年有個穿藍背帶褲的小孩，被個瘸腿的男人帶走了，往南邊去了。“

他從鐵皮盒里拿出個小木馬，木頭被摩挲得發亮：“這是我給你弟弟做的，本來想等他生日送...“

林晚秋接過木馬，底座刻著個“安“字，是弟弟的小名。她的指甲深深掐進掌心，疼得眼淚更兇了。

“明天我帶你去趟工廠。“周明遠把地圖折起來，“或許能找到點啥。“

第三章：廢棄工廠的回響

城郊的廢棄工廠爬滿了爬山虎，鐵銹的大門上掛著把大鎖，鎖孔里塞滿了泥巴。周明遠從包里掏出根鐵絲，三兩下就把鎖打開了，動作熟練得不像個老頭。

“小心腳下。“他舉著手電筒走在前面，光柱在黑暗里晃，照出滿地的碎玻璃和破磚頭。廠房空蕩蕩的，風穿過破窗，發出嗚嗚的響，像有人在哭。

“當年孩子就是在這兒被發現的。“周明遠指著角落的鐵架床，床板上還有道小小的刻痕，“你看這個。“

林晚秋湊過去，手電光下，那刻痕是個歪歪扭扭的“秋“字，是她的名字。弟弟剛會寫字時，總在她作業本上畫這個字，像個沒長好的小樹。

她的手指撫過那道刻痕，突然摸到點凸起。蹲下身仔細看，鐵架床的腿上還刻著串數字：“3721“。

“這是啥？“她抬頭問。

周明遠皺著眉：“像是門牌號，又像...“他突然一拍大腿，“是汽車站的寄存柜編號！當年這附近有個長途汽車站，早就拆了。“

他們在工廠里又搜了半天，在一堆破布里找到個小黃鴨紐扣，正是弟弟背帶褲上的那種。周明遠把紐扣小心地放進塑料袋：“有這個，或許能做DNA比對。“

走出工廠時，天已經蒙蒙亮。路邊的早點攤飄來油條的香味，周明遠買了兩根，遞一根給林晚秋：“吃點吧，后面的路還長。“

林晚秋咬著油條，突然想起母親總說的話：“你弟弟最黏你，走哪兒都要跟著。“有次她生病發燒，弟弟搬個小板凳坐在床邊，用小手給她扇扇子，扇著扇著自己睡著了，口水淌在她手背上，暖暖的。

“我查過汽車站的檔案，“周明遠擦了擦嘴角的油，“當年的寄存柜記錄早就沒了，但附近有個老郵局，說不定能查到點線索。“

郵局在條老街上，綠漆的門窗褪得只剩斑駁的印子。管檔案的老太太戴著老花鏡，在積灰的柜子里翻了半天，找出本泛黃的登記簿：“3721號柜，二十年前有人租了半年，留的名字是...王建軍。“

地址欄寫著城南的棚戶區。周明遠抄下地址時，筆尖在紙上戳出個小洞：“這名字是假的，但地址可能是真的。“

第四章：燈火里的重逢

棚戶區的路像團亂麻，周明遠拿著地址問了七八個人，才在條窄巷深處找到那間小平房。門是木板做的，上面貼著張褪色的福字，邊角卷得像波浪。

敲了半天門，里面傳來個沙啞的聲音：“誰啊？“

門開了條縫，個瘸腿的男人探出頭，看見周明遠手里的照片，臉刷地白了。

“王建軍？“周明遠的聲音冷得像冰。

男人想關門，被周明遠用腳頂住。屋里光線很暗，墻角擺著張單人床，床上躺著個年輕人，背對著門，正在畫畫。

“安子...“林晚秋的聲音抖得不成樣子。

年輕人回過頭，眉眼像極了母親，嘴角有顆小小的痣，和照片上的弟弟一模一樣。他看見林晚秋手里的小木馬，手里的畫筆“啪嗒“掉在地上。

“姐？“他試探著叫了一聲，眼淚突然涌了出來。

瘸腿男人癱坐在地上，嘴里嘟囔著：“我沒虧待他，真的...當年我也是被他們逼的...“

原來男人是拐騙團伙的底層小嘍啰，良心不安偷偷把孩子藏了起來，這些年靠撿廢品把他養大。安子知道自己是被拐來的，卻記不清家在哪兒，只記得姐姐的名字，還有那個刻著“秋“字的鐵架床。

“我總夢見個院子，有葡萄藤，還有...“安子擦著眼淚，“還有串糖葫蘆。“

林晚秋走過去，抱住他的肩膀，像小時候那樣輕輕拍著：“回家了，安子，我們回家。“

周明遠站在門口，看著姐弟倆相擁而泣，悄悄把煙袋鍋收了起來。陽光穿過巷口，照在他鬢角的白發上，泛著點暖黃。

回去的路上，安子說他現在在學修車，師傅很看重他。林晚秋看著他說起未來時眼里的光，突然覺得心里那塊空了二十年的地方，終于被填滿了。

路過青石板巷時，周明遠停下腳步：“上去喝杯茶吧。“

院子里的稻草人換了件新衣裳，是林晚秋帶來的舊襯衫。周明遠泡了壺茶，茶葉在水里舒展，像片小小的綠葉。

“這是你媽當年最喜歡的龍井。“他給林晚秋倒了杯，“她總說，等安子找回來，就一起喝杯茶。“

林晚秋的眼淚又掉了下來，這次卻是暖的。她知道，母親在天上看著呢，看著深巷里的燈亮了，看著失散的人終于回了家。

安子在院子里逗那只老貓，陽光落在他笑臉上，像極了二十年前那個攥著糖葫蘆的小男孩。周明遠看著他，嘴角慢慢揚起，眼角的皺紋里，仿佛也盛進了些光亮。

巷子口的路燈亮了，昏黃的光順著青石板鋪過來，把三個人的影子拉得很長很長，像一條終于接起來的線。