我是一枚一元硬幣。

我沒有名字，但我見過(guò)很多名字。

我出生在沈陽(yáng)造幣廠，滾落下傳送帶那一刻，尚且光亮得晃人眼。那時(shí)我被裝進(jìn)一個(gè)透明塑料袋，袋子又進(jìn)了箱子，箱子進(jìn)了車。第一次感受到陽(yáng)光，是在一個(gè)自動(dòng)售貨機(jī)的找零槽里。

我第一次為人所用，是被一個(gè)穿西裝的男人投進(jìn)一臺(tái)販?zhǔn)郾Х鹊臋C(jī)器。他喝完咖啡，接了個(gè)電話，說(shuō)的是什么“公司裁員名單”。我沒聽懂，但他手一抖，把我落進(jìn)了人行道的縫隙。

我在那里待了兩天，看過(guò)螞蟻搬家，也聽過(guò)小學(xué)生在上學(xué)路上的歌。

一個(gè)在建筑工地的工人彎腰把我撿了起來(lái)。

他把我放進(jìn)口袋，我在他口袋里跟著他一起穿過(guò)橋洞，經(jīng)過(guò)工地圍欄，聽著風(fēng)吹在防塵布上的聲音，還有他隱隱的喘息聲。回到他租住的平房，一個(gè)扎著羊角辮的小女孩從床上跳下來(lái)，撲進(jìn)他懷里。

他笑著從口袋里掏出幾枚零錢，連我一起遞給女兒。小女孩把我投進(jìn)了一個(gè)粉色的儲(chǔ)蓄罐里，我在那兒待了好幾個(gè)月，和許多被珍視的小愿望待在一起。她有時(shí)會(huì)抱著罐子和我說(shuō)話，說(shuō)她想要新彩筆、畫本，或者希望爸爸不要再那么累。

直到有一天，儲(chǔ)蓄罐被打碎了。女孩蹲在地上哭，碎裂的陶瓷灑了一地。她的媽媽一邊收拾一邊安慰她：“乖，我們把這些拿去買新鉛筆，好不好？”

女孩沒有點(diǎn)頭，最終我被放在收銀員的零錢盒里。

我還去過(guò)菜市場(chǎng)、彩票店、公交車投幣箱、賓館前臺(tái)、夜市燒烤攤。

有一次，我被一個(gè)男孩用來(lái)許愿。他在學(xué)校后門的小水池邊，把我扔進(jìn)水里前，合掌許了個(gè)愿。他說(shuō)：“如果她也喜歡我，就讓我明天抽到體育委員。”

第二天，我見他笑了，抱著籃球往食堂跑。

但他沒有來(lái)?yè)莆摇＠夏棠淌窃谏疃囊惶斓玫轿业摹Ｋ谝患宜幍觊T口撿到了我。

她的手指僵硬，骨節(jié)像嵌進(jìn)風(fēng)里的鐵釘，摸索了好幾下才把我從臺(tái)階縫里撿起。

她沒有立刻用我。而是把我放進(jìn)了一個(gè)帆布口袋里，和幾枚硬幣擠在一起。

我跟著她去了很多地方。

她每天只買一份小菜，問價(jià)格時(shí)總說(shuō)：“少來(lái)點(diǎn)菜，我吃不多。”

我曾在她手里被捏過(guò)很多次——她數(shù)著錢，卻總把我留下來(lái)。

直到有一天，她穿上最干凈的一件舊大衣，走進(jìn)一家照相館。

她掏出所有零錢，包括我，說(shuō)：“給我拍張照片。”

我落在柜臺(tái)上，發(fā)出輕響。她微笑著看著鏡頭，眼角的褶子像綢緞褶起的褶。

照片洗出來(lái)那天，她沒來(lái)取。店員拿著她留下的零錢嘆了口氣，把照片掛在了店里墻上“免費(fèi)拍照老人墻”的最后一排。