我是一枚一元硬幣。

我沒有名字，但我見過很多名字。

我出生在沈陽造幣廠，滾落下傳送帶那一刻，尚且光亮得晃人眼。那時我被裝進一個透明塑料袋，袋子又進了箱子，箱子進了車。第一次感受到陽光，是在一個自動售貨機的找零槽里。

我第一次為人所用，是被一個穿西裝的男人投進一臺販售冰咖啡的機器。他喝完咖啡，接了個電話，說的是什么“公司裁員名單”。我沒聽懂，但他手一抖，把我落進了人行道的縫隙。

我在那里待了兩天，看過螞蟻搬家，也聽過小學生在上學路上的歌。

一個在建筑工地的工人彎腰把我撿了起來。

他把我放進口袋，我在他口袋里跟著他一起穿過橋洞，經過工地圍欄，聽著風吹在防塵布上的聲音，還有他隱隱的喘息聲。回到他租住的平房，一個扎著羊角辮的小女孩從床上跳下來，撲進他懷里。

他笑著從口袋里掏出幾枚零錢，連我一起遞給女兒。小女孩把我投進了一個粉色的儲蓄罐里，我在那兒待了好幾個月，和許多被珍視的小愿望待在一起。她有時會抱著罐子和我說話，說她想要新彩筆、畫本，或者希望爸爸不要再那么累。

直到有一天，儲蓄罐被打碎了。女孩蹲在地上哭，碎裂的陶瓷灑了一地。她的媽媽一邊收拾一邊安慰她：“乖，我們把這些拿去買新鉛筆，好不好？”

女孩沒有點頭，最終我被放在收銀員的零錢盒里。

我還去過菜市場、彩票店、公交車投幣箱、賓館前臺、夜市燒烤攤。

有一次，我被一個男孩用來許愿。他在學校后門的小水池邊，把我扔進水里前，合掌許了個愿。他說：“如果她也喜歡我，就讓我明天抽到體育委員。”

第二天，我見他笑了，抱著籃球往食堂跑。

但他沒有來撈我。老奶奶是在深冬的一天得到我的。她在一家藥店門口撿到了我。

她的手指僵硬，骨節像嵌進風里的鐵釘，摸索了好幾下才把我從臺階縫里撿起。

她沒有立刻用我。而是把我放進了一個帆布口袋里，和幾枚硬幣擠在一起。

我跟著她去了很多地方。

她每天只買一份小菜，問價格時總說：“少來點菜，我吃不多。”

我曾在她手里被捏過很多次——她數著錢，卻總把我留下來。

直到有一天，她穿上最干凈的一件舊大衣，走進一家照相館。

她掏出所有零錢，包括我，說：“給我拍張照片。”

我落在柜臺上，發出輕響。她微笑著看著鏡頭，眼角的褶子像綢緞褶起的褶。

照片洗出來那天，她沒來取。店員拿著她留下的零錢嘆了口氣，把照片掛在了店里墻上“免費拍照老人墻”的最后一排。