《老街雜貨店》

林老頭的雜貨店開在巷子最深處，木門上的紅漆掉得像塊斑禿的頭皮，風一吹就吱呀作響，活像個喘不上氣的老頭。店里的貨架是他年輕時親手打的，松木紋理里嵌著幾十年的醬油漬和老鼠屎，最上層擺著幾瓶標簽泛黃的橘子罐頭，生產日期能追溯到上個世紀。

“小林，給我拿包‘紅塔山’。”王老太拄著拐杖挪進來，拐杖頭在水泥地上敲出篤篤的聲響。她總叫他林老頭“小林”，仿佛他還是那個二十歲出頭、蹲在店門口啃西瓜的毛頭小子。

林老頭從藤椅上直起身，腰間的舊皮帶發出“咔噠”一聲，像是在抗議這突如其來的運動。他瞇著眼在柜臺下摸索，半天掏出一包皺巴巴的煙，王老太接過去，用枯樹枝似的手指捻了捻：“我說小林，你這煙放得比我孫子歲數都大，抽著不嗆嗓子？”

“放心，”林老頭往搪瓷缸里續了點熱水，茶葉在水里打著旋兒，“去年進的貨，就是潮了點，勁兒大。”

正說著，門口沖進個穿校服的半大孩子，書包帶子耷拉在肩上，額頭上全是汗：“林爺爺，有沒有辣條？要最辣的那種！”

林老頭指了指墻角的紙箱：“自己拿，五毛一包。”那孩子手忙腳亂地翻著，突然“啊”了一聲，從箱子里摸出個沒氣的足球，橡膠表面裂了道縫，露出里面的棉線。“這是啥？”

“哦，那是你爸小時候忘在這兒的。”林老頭呷了口茶，“二十年前的事了，他跟你現在一樣，天天抱著這球在巷子里瘋跑，摔破膝蓋就來我這兒蹭紫藥水。”

孩子捧著足球愣了愣，突然笑起來：“我爸現在啤酒肚都快趕上西瓜了，還會踢球？”

王老太在旁邊搭腔：“他那會兒啊，踢得比誰都野，有次把李寡婦家的花盆踢碎了，嚇得躲在雜貨店貨架后面，啃了我半袋芝麻糖。”

正說著，外面突然一陣喧嘩。林老頭探頭出去，看見巷口停了輛嶄新的小轎車，一個穿西裝的男人正指揮著搬家公司的人搬東西。“那不是老張家的小子嗎？”王老太瞇著眼，“聽說在城里發大財了，要把老房子重新裝成小洋樓。”

男人聽見動靜轉過頭，看見林老頭，立刻笑著走過來：“林叔！我回來啦。”他西裝筆挺，皮鞋锃亮，跟這條灰撲撲的巷子格格不入。

“回來好，回來好。”林老頭搓著手，突然想起什么，轉身從貨架最底層拖出個積滿灰塵的鐵盒子，打開來，里面是個掉了漆的塑料奧特曼。“你小時候哭著要買的，你爸不給你買，就偷偷在我這兒拿了這個，后來你媽來給的錢，說你抱著它睡了三年。”

男人愣住了，接過奧特曼，手指摩挲著上面斑駁的顏色，突然紅了眼眶：“我都忘了這個了……那時候總覺得，您這店里什么都有。”

林老頭笑了，眼角的皺紋擠成一團：“現在也啥都有，就是舊了點。”

傍晚的時候，夕陽把雜貨店的影子拉得老長。林老頭坐在藤椅上，看著巷子里放學的孩子追逐打鬧，聽著王老太跟隔壁張嬸念叨家常，手里的搪瓷缸冒著熱氣。貨架上的橘子罐頭還在，角落里的足球也在，仿佛時間在這里走得特別慢，慢到能裝下所有人的童年。

突然，木門又吱呀響了一聲，一個扎著羊角辮的小姑娘探進頭來：“爺爺，有泡泡糖嗎？”

林老頭直起身，腰間的皮帶又咔噠響了一聲。

“有，”他笑著說，“要草莓味的還是西瓜味的？”