教務處冰冷的燈光下，陳昊梗著脖子，拒不認錯。教導主任唾沫橫飛地訓斥了近一個小時，最終以“尋釁滋事，情節嚴重”為由，給了他一個記過處分，外加停課三天回家反省。

走出教務處時，外面的雨已經小了些，但天色依舊陰沉得如同傍晚。陳昊臉上掛了彩，顴骨青紫，嘴角破裂，校服領口被撕開一道口子，整個人顯得狼狽又桀驁。他毫不在意地抹了把臉上的雨水和血水混合的污跡，一瘸一拐地往校門口走。

林小雨一直等在教務處外的走廊拐角處，看到他出來，立刻跑了過去，手里還攥著一小包剛去醫務室要的棉簽和碘伏。

“陳昊…”她的聲音帶著濃濃的鼻音和愧疚，“對不起…都是因為我…”

陳昊停下腳步，側頭看她。她眼眶紅紅的，顯然剛剛哭過，臉色蒼白得像一張紙，手里緊緊捏著那包小小的藥品，像抓著什么救命稻草。

“嘖，哭什么哭。”陳昊的聲音有些沙啞，帶著慣有的不耐煩，眼神卻軟了下來，“跟你有什么關系？老子就是看不慣那幫人欺負你，更看不慣顧陽那副裝聾作啞的孬種樣！”他提到顧陽的名字，語氣又變得兇狠。

“別說了…”林小雨把棉簽和碘伏塞到他手里，“快處理一下傷口…”

陳昊沒接，反而嗤笑一聲，故意活動了一下被打疼的胳膊，滿不在乎地說：“這點小傷算個屁！值回票價了！你是沒看見張強那傻大個的鼻子，跟開了醬油鋪似的！”他努力想表現得輕松一點，扯動嘴角的傷口，疼得他齜了齜牙。

林小雨看著他強撐的樣子，心里更難受了。她固執地把碘伏塞進他書包側袋：“回去記得擦…這幾天在家好好休息。”她頓了頓，聲音更低，“謝謝你…陳昊。”

陳昊看著女孩低垂的眼睫和蒼白的小臉，心里那股無名火又消下去大半。他煩躁地抓了抓濕漉漉的頭發：“行了行了，知道了，啰嗦。走了！”他擺擺手，轉身大步走進細密的雨幕中，背影依舊挺得筆直，像一棵不服輸的小白楊。

林小雨站在原地，看著他消失在雨里，心里沉甸甸的。陳昊的維護讓她感動，也讓她更加清晰地認識到，自己和顧陽之間那道無形的、巨大的鴻溝。蘇靜手腕上那個刺眼的星星發卡，顧陽在混亂中冷漠離開的背影，像冰冷的烙印，深深刻在她心里。

她失魂落魄地走回高二教學樓。路過高三（1）班門口時，腳步不由自主地停頓了一下。教室里已經恢復了秩序，顧陽坐在靠窗的位置，側對著門口，正低頭看著什么。他的側臉線條依舊干凈利落，卻籠罩著一層難以言喻的低氣壓。他似乎沒有受傷，只是校服外套的袖口，沾上了一小塊暗紅色的、已經干涸的血跡——那是陳昊的。

林小雨的心像被針扎了一下，迅速移開視線，快步走回了自己的教室。

放學時，雨已經停了。空氣里彌漫著泥土和雨水混合的潮濕氣息。林小雨收拾好書包，最后一個離開教室。她習慣性地走向走廊盡頭，那里有她熟悉的聲控燈。然而，當她走到那個位置時，卻看到一個人影靜靜地靠墻站在那里。

是顧陽。

他似乎在等她。昏黃的聲控燈因為他的存在而亮著，將他挺拔的身影投在濕漉漉的墻壁上。他手里拿著一個小小的、透明的塑料盒。

看到林小雨走近，他抬起頭，目光平靜無波，卻帶著一種沉重的壓力。他沒說話，只是將手里的塑料盒遞了過來。

林小雨疑惑地接過。借著燈光，她看清了盒子里的東西——是她之前送給他的那瓶進口模型專用膠水，用來粘合那些精細的塑料零件，包括“齒輪七號”。瓶子還是滿的，幾乎沒怎么用過。

“這個，還給你。”顧陽的聲音低沉，沒有任何起伏，像在陳述一件與己無關的事實。

林小雨的心猛地一沉，手指緊緊捏住了塑料盒的邊緣。

“以后，”顧陽看著她，眼神里沒有了那天在牙科診所幫她撿硬幣時的溫和，也沒有了天臺上看流星時談論星光的專注，只剩下一種近乎冷酷的疏離，“別再浪費時間了。在模型上，或者……在別的事情上。”

他的話像淬了冰的刀子，精準地捅進了林小雨的心臟。別再浪費時間了……在模型上，還是在……她這個人身上？蘇靜的話，陳昊的傷，他袖口的血跡，還有此刻這瓶被原封不動退還的膠水……所有的線索串聯起來，指向一個冰冷的事實：他徹底劃清了界限。她的存在，她的心意，她的努力，對他而言，都只是“浪費時間”。

巨大的難堪和絕望瞬間淹沒了林小雨。她感覺渾身冰冷，連牙齒都在打顫。她張了張嘴，想說點什么，喉嚨卻像被什么東西死死堵住，發不出任何聲音。

顧陽沒有再看她，說完那句話，便轉身離開了。腳步聲在寂靜的走廊里回蕩，漸行漸遠，最終消失在樓梯口。

聲控燈因為他的離開而熄滅。走廊瞬間陷入一片黑暗。

林小雨獨自站在冰冷的黑暗中，手里緊緊攥著那瓶冰涼刺骨的膠水。塑料盒尖銳的棱角硌著她的掌心，帶來清晰的痛感。這痛感卻奇異地讓她麻木的心恢復了一絲知覺。

她慢慢地、一步一步地挪回教室。沒有開燈，借著窗外城市映照進來的微光，她走到自己的座位前，從書包里拿出那本承載了她無數個夜晚奮斗和隱秘希望的錯題本。

她翻開扉頁。在昏暗中，“CY =建筑系”那幾個被她寫得無比認真、幾乎力透紙背的字，依舊清晰可見。

她看著這幾個字，看了很久很久。然后，她顫抖著手，拿起一塊繪圖用的橡皮擦，開始用力地、一下又一下地擦。

橡皮擦摩擦著紙張，發出沙沙的、刺耳的聲響。黑色的字跡在橡皮下一點點變淡、模糊，最終消失不見，只留下一片粗糙的、發白的擦痕，像一個丑陋的傷疤，覆蓋在原本充滿希望的位置。

擦掉了。連同那個雨天的初遇，公交站的晨光，走廊燈下的公式，牙科診所的硬幣，美術社的星河，還有昨夜天臺璀璨卻虛假的流星……所有與他相關的、曾讓她心跳加速的瞬間，都被這粗暴的擦拭，抹得干干凈凈。

她看著那片空白的、帶著擦痕的扉頁，感覺心里也空了一大塊，冷風颼颼地往里灌。

“小雨？還沒走？”教室門口突然傳來一個熟悉的聲音，帶著一絲詫異。

是陳昊！他不知什么時候去而復返。他臉上帶著傷，書包斜挎著，似乎是想回來拿落下的東西。他走進教室，借著微光，看到了林小雨桌上攤開的錯題本，以及扉頁上那片刺眼的空白擦痕。

他愣了一下，隨即明白了什么。眼神里閃過一絲復雜的心疼和憤怒，但很快被他掩飾下去。

他幾步走到林小雨桌邊，沒說話，直接從她筆袋里抽出一支粗粗的紅色馬克筆。

在林小雨驚愕的目光中，他俯下身，拿著紅筆，在那片被擦得發白、空無一物的扉頁上，用力地、龍飛鳳舞地寫下了新的等式：

**陳昊=小雨快樂指數！**

鮮紅的大字，像一團燃燒的火焰，突兀而霸道地覆蓋了那片冰冷的空白和擦痕。

寫完，他把紅筆往桌上一扔，看著林小雨依舊有些呆滯的臉，扯出一個痞痞的、卻帶著暖意的笑容，盡管扯動了嘴角的傷口讓他疼得吸了口氣：

“擦什么擦？以后這地盤，歸我了！”他指了指那個鮮紅的等式，“‘快樂指數’懂不懂？從今天起，你的心情，老子負責！”他故意用夸張的語氣，試圖驅散籠罩在她身上的沉重陰霾。

林小雨看著扉頁上那鮮紅刺目、帶著陳昊式囂張的“陳昊=小雨快樂指數！”，又抬頭看看陳昊青紫著臉卻努力搞笑的滑稽樣子，鼻尖猛地一酸，眼淚毫無預兆地再次涌了上來。但這一次，淚水里除了苦澀，似乎還混雜了一點別的、極其微弱卻真實存在的暖意。

“青春是道無解方程，”她看著那個鮮紅的、歪歪扭扭的等式，心里一片茫然與微弱的酸楚，“有人選擇決絕地擦除過往，消項清零；而有人，卻不管不顧地強行闖入，固執地添上一個新的、未知的根。”窗外，雨后的城市燈火在濕潤的空氣中暈染開一片模糊的光暈，像一幅未干的、看不清前路的畫。