顧陽退回的膠水，像一枚冰冷的封印，徹底封死了林小雨心中那個名為“顧陽”的角落。錯題本扉頁上那片刺眼的空白擦痕，被陳昊用鮮紅的馬克筆霸道地寫上“陳昊=小雨快樂指數！”，像一面突兀卻鮮艷的旗幟，插在了她青春的廢墟上。

她努力想踐行這個新的等式。數學題依舊要做，錯題本依舊在更新，走廊的聲控燈依舊每晚亮起。陳昊停課三天后回來，臉上的淤青還沒完全消散，卻依舊是一副滿不在乎的樣子，變著法兒地逗她開心：課間塞給她一塊造型滑稽的巧克力，自習課上傳紙條畫夸張的鬼臉，放學路上故意講些冷到南極的笑話……林小雨有時會被他逗笑，盡管那笑容里總帶著一絲揮之不去的勉強。她感激陳昊的守護，但心底那片被顧陽劃出的冰冷荒原，依舊空曠得回響著風聲。

就在這種壓抑的平靜中，一個爆炸性的消息像颶風般席卷了整個校園：為了配合校史館擴建工程，有著近五十年歷史、承載了無數屆學生記憶的老圖書館，將被拆除！

公告就貼在圖書館斑駁的紅磚外墻上，冰冷的打印字體像判決書。公告欄前圍滿了學生，議論聲、嘆息聲、甚至低低的啜泣聲交織在一起。那棟爬滿常青藤、有著高大拱形窗戶和木質旋轉樓梯的老建筑，是許多人自習、閱讀、甚至偷偷約會的圣地，如今卻要被冰冷的鋼筋水泥新館取代。

林小雨站在人群外圍，看著公告上“拆除”那兩個刺眼的字，心里也涌起一陣失落。她想起自己也曾在那扇朝南的窗戶下，伴著陽光和書香，度過許多安靜的午后。但更讓她心頭發緊的，是公告落款處那個熟悉而冰冷的姓氏——項目總顧問：顧振華（顧陽父親）。

她下意識地在人群中尋找顧陽的身影。他果然也在，就站在公告欄前幾步遠的地方，背對著人群。他沒有像其他人那樣議論或激動，只是沉默地站著，背影挺直，卻繃得像一張拉滿的弓。林小雨能看到他緊握的拳頭，指關節因為用力而泛白。陽光落在他身上，卻驅不散那股沉重的低氣壓。

就在這時，顧陽突然動了。他猛地轉過身，臉上不再是慣常的平靜或冷漠，而是一種壓抑到極致的憤怒和決絕。他推開擋在身前的人，幾步走到圖書館門口堆放建筑垃圾的空地上，那里散落著一些被工人提前清理出來的、廢棄的桌椅腿和破舊木板。

在所有人驚愕的目光中，顧陽彎下腰，撿起一根半米長的、還算結實的木棍，然后猛地將其狠狠地、筆直地插進了松軟的泥土里！

“砰！”木棍入土，發出一聲悶響。

顧陽直起身，環視著周圍越聚越多、表情各異的學生，聲音不大，卻像淬了冰的刀刃，清晰地穿透了嘈雜：

“校方要拆掉我們的記憶，蓋他們的豐碑？”

“那就用廢墟本身，給他們立一座碑！”

“廢墟建筑大賽，現在開始！”

“規則？沒有規則！材料？就地取材！主題？——**自由！**”

“誰敢來？”

他的話音落下，整個空地陷入了一片死寂。只有風吹過老圖書館常青藤的沙沙聲。所有人都被顧陽這突如其來的、近乎叛逆的舉動驚呆了。這完全不是那個永遠冷靜、永遠優秀的模范生顧陽！

林小雨更是震驚得無以復加。她看著顧陽插在地上的那根簡陋的“旗桿”，看著他眼中燃燒的、不顧一切的火焰。她瞬間明白了。這不僅僅是為了老圖書館，這是他對父親強權的一次公開宣戰！用他父親要摧毀的“廢墟”，作為他反抗的戰場！那個在模型室被電話壓彎脊梁的少年，此刻像一頭被徹底激怒的困獸，亮出了他鋒利的爪牙。

一股熱血瞬間沖上林小雨的頭頂！被退回膠水的難堪，被劃清界限的冰冷，被蘇靜嘲笑的屈辱……所有的情緒在這一刻，被顧陽這孤注一擲的反抗點燃了！她感到一種前所未有的沖動，一種想要站在他身邊，和他一起對抗這冰冷世界的沖動！

“我敢！”一個清脆卻異常堅定的聲音響起，打破了沉寂。

林小雨自己都沒想到，這聲音是從自己喉嚨里發出來的。她撥開人群，一步一步走到空地中央，走到顧陽身邊，站在了那根簡陋的“旗桿”旁。她能感覺到顧陽投來的、帶著驚愕和復雜情緒的目光，但她沒有退縮，只是挺直了背脊，迎向周圍所有人的視線。

陳昊第二個跳了出來，臉上還帶著未消的淤青，卻笑得像個準備大鬧天宮的猴子：“算老子一個！拆房子不行，建‘廢墟’老子在行！”

緊接著，幾個平時就看不慣校方某些做派、或者單純被顧陽和林小雨的勇氣感染的學生也紛紛站了出來。甚至，林小雨驚訝地看到，蘇靜也抱著手臂，踩著精致的小皮鞋，一臉高傲地走了過來。

“這么有意思的事，怎么能少了我？”蘇靜瞥了林小雨一眼，眼神復雜，“不過，我可不是為了幫你。”她看向顧陽，語氣帶著一絲挑釁，“我是為了證明，我蘇靜想做的事，誰也攔不住！包括我爸！”（蘇靜父親是校董之一）

一支臨時拼湊、成分復雜的“廢墟建造隊”就這樣倉促成立了。顧陽成了當然的領袖。他迅速劃分小組，分配任務：陳昊力氣大，負責收集大型廢棄建材；蘇靜人脈廣，負責“搞”到一些必要的工具（比如小型電焊機）；其他同學負責清理場地、收集碎磚瓦礫、廢棄金屬零件……

而林小雨，被賦予了一項至關重要的任務：設計核心裝置——象征“自由精神”的圖騰。她想起了抽屜深處那個薄荷糖盒子。她跑回教室，拿出那個小小的、帶著銹跡的“齒輪七號”。

“就用它，”她將齒輪放在掌心，展示給顧陽看，“作為我們反抗的‘心臟’。”

顧陽看著那枚熟悉的齒輪，眼神猛地一顫，似乎想起了那個雨天的操場。他深深看了林小雨一眼，點了點頭：“好。”

接下來的一周，放學后的老圖書館廢墟成了最熱鬧的地方。錘擊聲、焊接聲、呼喊聲此起彼伏。顧陽展現出驚人的組織能力和動手能力，他不再是那個被父親電話訓斥得沉默的少年，而是一個真正的指揮者，眼神銳利，指令清晰。林小雨則沉浸在創作中，她以“齒輪七號”為核心，設計了一個由各種廢棄金屬、斷裂的木材、破碎的玻璃瓶組合而成的、造型奇特卻充滿力量感的裝置——一只沖破束縛、向上托舉著銹蝕齒輪的巨大金屬手掌！

陳昊像不知疲倦的工蟻，扛著沉重的鋼筋來回奔跑，臉上臟兮兮的，卻笑得無比暢快，仿佛要把上次打架的憋屈全發泄出來。蘇靜則發揮了她大小姐的“鈔能力”和“人脈”，不僅搞來了電焊機和切割機，甚至還不知從哪里弄來了一臺小型發電機！她穿著昂貴的運動服，指揮著幾個被她“收買”的男生干活，像個驕傲的女王。

林小雨看著這一切，看著顧陽在夕陽下專注焊接的側影，看著陳昊扛著鋼筋吆喝的樣子，看著蘇靜皺著鼻子卻不肯離開灰塵的模樣……一種奇異的、混雜著熱血、荒誕和歸屬感的東西在她心中涌動。這不再是關于卑微的暗戀，而是關于一群少年，在用一種近乎悲壯又無比鮮活的方式，對抗著成人世界的冰冷規則，守護著他們心中那片小小的、名為“自由”的星空。

然而，反抗的火苗燃得越旺，引來的壓制也越猛烈。

周五傍晚，就在他們的“廢墟作品”——那只托舉著銹蝕齒輪的巨型金屬手掌即將完成主體焊接時，幾輛黑色的轎車粗暴地停在了工地外圍。教導主任黑著臉，帶著一群保安和幾個穿著西裝、表情嚴肅的男人（顯然是顧陽父親公司的人）氣勢洶洶地闖了進來！

“胡鬧！簡直是無法無天！”教導主任氣得渾身發抖，指著顧陽，“顧陽！你看看你都干了些什么？聚集學生破壞施工場地！馬上給我停下！把這些垃圾都清走！”他身后的保安立刻上前，試圖搶奪陳昊手中的焊槍。

“誰敢動！”顧陽猛地擋在陳昊身前，眼神冰冷地掃過保安和那幾個西裝男，“這是我們的作品！我們沒破壞，我們在創造！”

“創造？一堆破爛玩意兒！”一個西裝男嗤笑一聲，指著那只金屬手掌，“毫無價值！存在安全隱患！立刻拆除！否則我們叫工程隊來強拆！”

“對！強拆！”教導主任附和道，指揮保安，“把他們的東西都給我扔出去！”

場面瞬間混亂起來！保安粗暴地推搡著學生，搶奪工具，甚至開始動手拆解他們辛苦搭建的結構！一個保安用力去推那只尚未完全焊接牢固的金屬手掌！

“住手！”林小雨看著自己傾注心血的作品即將被毀，看著顧陽和陳昊被幾個保安圍住推搡，看著蘇靜氣得尖叫卻被攔住，一股積蓄已久的怒火和勇氣猛地沖破了所有顧忌！

她不知哪來的力氣，猛地掙脫了試圖拉住她的同學，像一只被激怒的小獸，幾步沖到旁邊一堆搖搖欲墜的廢棄鋼架上！她手腳并用地爬了上去，站在離地兩米多高的地方，對著下面混亂的人群，用盡全身力氣，大聲喊道：

“停下！都給我停下！”

她的聲音因為激動和用力而有些嘶啞，卻在混亂中異常清晰，瞬間吸引了所有人的目光。保安停下了動作，教導主任和西裝男愕然抬頭，顧陽、陳昊、蘇靜……所有人都看向了她。

林小雨站在高高的鋼架上，風吹亂了她的頭發，夕陽將她單薄的身影拉得很長。她手里緊緊攥著那個小小的“齒輪七號”，高高舉起！銹跡斑斑的金屬在夕陽下折射出奇異的光澤。

“你們拆掉的，只是一棟舊房子！”她的聲音在空曠的廢墟上回蕩，帶著一種超越她年齡的穿透力，“但你們想用推土機碾平的，是我們對過去的記憶，對自由的渴望，對創造的熱情！”

她指向那只被保安推得有些歪斜的金屬手掌，指向手掌中心托舉著的齒輪：“看到那個齒輪了嗎？它生銹了，它來自一個被遺忘的角落，它甚至不完美！但它現在在這里！它被我們撿起來，擦干凈，賦予了新的意義！它支撐著我們，用這些被你們視為垃圾的廢墟，建造屬于我們的圖騰！”

她的目光掃過顧陽，掃過陳昊，掃過蘇靜，掃過每一個參與其中的同學，最后落在那幾個西裝男和教導主任臉上，聲音陡然拔高，充滿了不屈的力量：

“你們說這是破爛？說這毫無價值？說這有安全隱患？”

“那你們告訴我，什么是價值？是冰冷的圖紙？是昂貴的材料？還是你們規定好的、不容置疑的‘正確’？”

“青春的價值，從來就不是用模板刻出來的！我們的光，我們的熱愛，我們想守護的東西——”

她將高舉的“齒輪七號”狠狠指向天空，聲音像出鞘的利劍，刺破壓抑的空氣：

“**就在這些裂縫里！就在這片廢墟之上！**”

最后一句話，如同驚雷炸響！

整個廢墟工地瞬間陷入了絕對的寂靜。所有人都被這個站在鋼架上、舉著生銹齒輪、眼神燃燒著火焰的女孩震住了。教導主任張著嘴，說不出話。那幾個西裝男臉色鐵青。保安們面面相覷。

就在這時，不知是誰帶的頭，圍觀的學生中爆發出第一聲掌聲！緊接著，掌聲如同潮水般迅速蔓延開來，越來越響，越來越熱烈！陳昊激動地吹了聲口哨，蘇靜也忍不住用力拍手，眼神復雜地看著鋼架上的林小雨。

顧陽仰頭望著她。夕陽的金輝灑落在她身上，給她單薄的身影鍍上了一層耀眼的光邊。她站在廢墟之上，高舉著那枚象征著卑微起點卻也象征著不屈反抗的齒輪，像一尊小小的、卻充滿力量的自由女神像。他緊握的拳頭緩緩松開，眼底深處那冰冷的陰郁被一種強烈的、灼熱的光芒所取代。他看到了她眼中那片他渴望的、被他稱為“星河”的光芒——此刻，它就在她身上燃燒！

更令人意想不到的是，人群中，一個學生悄悄舉起了手機，鏡頭對準了鋼架上的林小雨和她高舉的齒輪，以及那只倔強的金屬手掌……視頻被迅速上傳。

林小雨并不知道，她那句“**青春的價值，從來就不是用模板刻出來的！我們的光，就在這些裂縫里！**”連同她站在廢墟鋼架上的身影，正以光速在網絡上發酵，點擊量瘋狂攀升，像一顆投入平靜湖面的巨石，激起了滔天巨浪。