金屬牙套帶來的異物感和輕微酸痛，成了林小雨生活里新的背景音。說話時偶爾的漏風，吃東西時的小心翼翼，每一次照鏡子時金屬絲的反光，都在無聲地提醒著她改變的代價和決心。然而，心底那點被顧陽那句“集滿這罐‘勇氣’的時候，你會變成什么樣？”點燃的微弱火苗，卻并未熄滅，反而在牙套帶來的不適中，燃燒得更加執著。
勇氣儲蓄罐空了，但它代表的某種東西，似乎沉淀了下來。錯題本上的“CY =建筑系”下面，題目越積越多，筆跡也日漸工整。每晚走廊盡頭那盞為她而亮的聲控燈，見證著她笨拙卻堅定的跋涉。
美術社的活動教室，成了她試圖靠近顧陽夢想世界的另一條幽徑。這里沒有冰冷的數學公式，只有色彩、線條和天馬行空的想象，讓她感到一絲喘息和自在。更重要的是，這里是顧陽會帶著他的模型出現的地方。
自從那次牙科診所的“硬幣事件”后，顧陽似乎真的記住了她這個能“畫點東西”的人。今天的美術社活動時間，他果然又來了。他依舊穿著干凈整潔的校服，單肩挎著書包，手里拿著一個文件夾。林小雨的心跳不由自主地加快了幾分，下意識地用舌頭舔了舔牙套光滑的表面，試圖緩解那點不自在。
顧陽的目光在活動室里掃了一圈，很快就鎖定了坐在窗邊畫架前的林小雨。他徑直朝她走來。
林小雨趕緊低下頭，假裝專注于自己畫板上未完成的靜物素描——一個插著幾支干枯蘆葦的陶罐。她能感覺到他的靠近，帶著一種無形的壓力。
“林小雨?！彼穆曇粼陬^頂響起，平靜無波。
她抬起頭，努力讓自己的表情顯得自然：“顧學長?！?
顧陽沒多廢話，直接把手中的文件夾打開，抽出幾張圖紙遞給她：“下周要交校史館新展廳的模型背景板初稿。這是建筑系那邊提供的立面圖和效果參考。”他的語氣公事公辦，像在交代一項任務。
林小雨接過圖紙。紙張冰涼，上面印著嚴謹的線條，精確的尺寸標注，還有幾張從專業建筑雜志上掃描下來的、冷冰冰的現代主義風格展廳效果圖?；野椎闹魃{，棱角分明的幾何結構，充滿了工業感和距離感，一絲煙火氣也無。這就是“校方和老師要的”。
“照著這個風格畫就行，色彩盡量簡潔冷峻。”顧陽補充道，聲音里聽不出什么情緒。
林小雨的手指無意識地摩挲著圖紙上冰冷的線條，目光卻不由自主地瞟向顧陽隨意放在旁邊桌子上的另一個文件夾——那是他自己的速寫本，攤開著的一頁露在外面。只一眼，她的目光就被牢牢吸引住了。
那頁紙上，線條飛揚跳脫，充滿了蓬勃的生命力！畫的是一座圖書館，但不是現實中任何一棟四四方方的建筑。它像一棵巨大的、向上盤旋生長的藤蔓，層層疊疊的“葉片”是錯落的閱覽空間，透明的穹頂如同盛開的花朵，汲取著天光。旁邊還有潦草的小字注釋：“光之藤蔓——讓知識在自然中呼吸”。
這和她手中冰冷的施工圖，簡直是兩個世界！一個是被規訓的、符合標準的“現實”，一個是充滿野性和詩意的“夢想”。
顧陽似乎注意到了她的目光，也看到了她手中圖紙與自己速寫本的巨大反差。他沉默了一下，修長的手指輕輕點了點她手中那幾張索然無味的施工圖復印件。
“這些，”他的聲音壓低了一些，帶著一絲幾不可察的疲憊和自嘲，“是他們需要的。精確，規范，符合預期?！?
然后，他的指尖轉向自己攤開的速寫本上那座生機勃勃的“光之藤蔓”，眼神里掠過一絲林小雨從未見過的、被現實壓抑卻依舊灼熱的光芒，聲音也放得更輕，像在分享一個秘密：
“但是，我想要的背景，是活的。是……有呼吸的。是能讓人走進去，就忘記四面墻的束縛的。”他頓了頓，目光投向窗外鉛灰色的天空，仿佛在尋找什么，“最好是……星河?！?
星河！
林小雨的心猛地一跳，像被什么東西重重撞擊了一下。她愕然地抬頭看向顧陽。他側臉的線條在窗外漫射的光線下顯得有些模糊，眼神卻異常清晰——那里面盛著一種深切的渴望，一種被冰冷圖紙和現實要求所禁錮的、對浩瀚與自由的向往。原來那個光芒萬丈、仿佛無所不能的顧陽，心底也囚禁著一片渴望掙脫的星河！這個認知，像一道閃電，瞬間擊中了林小雨。
她想起了他雨天在操場專注拼裝模型的側影，想起了公交站臺他晨讀英文建筑雜志的沉靜，想起了他仰望流星時那句“把星光焊進人間”。所有的碎片在此刻拼湊起來，讓她第一次如此清晰地觸摸到他靈魂深處的溫度。
他沒有再說更多，只是看著她，眼神里帶著一絲詢問，一絲……或許連他自己都未曾察覺的期待。
林小雨攥緊了手中的冰冷圖紙，指關節微微發白。她沒有絲毫猶豫，用力地點了點頭，聲音不大，卻異常清晰：“好。”
這個“好”字，像一句無聲的誓言。
接下來的日子，林小雨的生活重心除了數學題和走廊的聲控燈，又多了一項秘密任務。她不再僅僅滿足于臨摹那些冷冰冰的標準效果圖。她一頭扎進了校圖書館的藝術區，翻找著關于建筑光影、空間構成的書；她省下幾頓午飯錢，坐車去市里的天文館，站在巨大的穹頂下，仰望著模擬出的浩瀚星空，觀察星云的色彩、軌跡和光暈；她甚至在周末跑到郊外的山頂，在寒風中等待夜幕降臨，只為了親眼看看真實的、未被城市燈火污染的星河是什么模樣。
她把所有收集到的光影、色彩和感受，都傾注到畫紙上。她把自己關在美術社的畫室里，顏料沾染了校服袖口也渾然不覺。她嘗試著將顧陽速寫本上那些瑰麗卻抽象的幻想具象化，用畫筆賦予它們呼吸和靈魂。她要畫的，不是“校史館模型背景板”，而是顧陽心中那座連接著星河的“光之藤蔓”圖書館的背景！
她選擇了顧陽之前提到過的一個齒輪時鐘塔的構想作為試驗。這個構想在他速寫本上只有簡單的輪廓。林小雨決定為它創造一個世界。她調出深深淺淺的藍，鋪陳出深邃的夜空底色。她沒有畫常見的、點綴式的星星，而是用極細的筆尖，蘸取摻了珠光粉的白顏料，一點點描繪出旋轉流淌的銀河！無數細小的光點匯聚、旋轉，形成巨大的、充滿動感的漩渦狀星河。然后，她用硬朗的筆觸和冷色調的灰銀，勾勒出齒輪時鐘塔巨大而精密的輪廓。奇妙的是，她沒有讓星河和齒輪分離，而是讓那些冰冷的金屬齒輪表面，巧妙地反射、折射著流淌的星河光芒！冰冷的機械結構與浩瀚浪漫的宇宙星云，在畫面上形成了一種震撼人心的奇異和諧，仿佛這座時鐘塔本身就是宇宙運行的具象化，它冰冷的外殼下，跳動著星河的靈魂。
當這幅耗費了她無數個日夜的畫作最終完成時，林小雨的心跳得像擂鼓。她帶著畫，忐忑地找到了正在科技樓模型室完善校史館模型的顧陽。
模型室里堆滿了各種材料，空氣里彌漫著膠水和木屑的味道。顧陽正專注地調整著一個比例縮小的展廳結構，眉頭微蹙。聽到腳步聲，他抬起頭。
“畫好了？”他放下手中的工具。
林小雨點點頭，深吸一口氣，將卷起來的畫紙在他面前緩緩展開。
畫紙鋪開的瞬間，顧陽的目光就被牢牢釘住了。他臉上的表情從慣常的平靜，到微微的訝異，再到一種深沉的專注。他走近幾步，幾乎是屏住了呼吸，長久地、沉默地凝視著畫面中心那片由無數細小光點構成的、旋轉流淌的星河軌跡——那正是林小雨將星河意象與齒輪結構完美融合的核心表達。
時間仿佛凝固了。模型室里只有窗外風吹過樹葉的沙沙聲，以及兩人細微的呼吸聲。
不知過了多久，顧陽才緩緩伸出手，指尖并未真正觸碰到畫面，卻極其輕柔地、虛虛地拂過那片星河流淌的區域。他的眼神復雜，有震撼，有欣賞，還有一種難以言喻的、仿佛被理解的觸動。
“這……”他的聲音有些低啞，帶著一種近乎嘆息的真誠，“這比我爸花錢買的那些所謂的‘標準施工效果圖’，要生動一萬倍?！?
他的指尖終于輕輕落在了星河邊緣，一個反射著星光的齒輪浮雕上，聲音更輕，像是在自言自語，又像是在對畫傾訴：“它讓我覺得……那些冰冷的線條和數字，好像……也有了溫度?！?
林小雨的心像被浸泡在溫熱的泉水中，一股巨大的暖流瞬間涌遍全身，連牙套帶來的輕微不適都消失得無影無蹤。他的認可，如此直白，如此真誠，遠勝過任何分數或獎狀。她感覺自己的努力，自己偷偷觀察的星河，自己笨拙卻傾注了全部心血的筆觸，都在這一刻得到了最珍貴的回響。她甚至不敢看他，只是低著頭，嘴角卻控制不住地向上彎起，牙套的金屬絲在窗外透進來的光線下，反射出一小點微弱的、卻無比真實的亮光。
就在這時，一陣刺耳的手機鈴聲驟然響起，打破了這一刻難得的寧靜與共鳴。
顧陽眉頭瞬間緊鎖，眼神里的柔和光芒像被按下了開關，瞬間熄滅，取而代之的是一種冰冷的煩躁。他掏出手機，看了一眼屏幕，臉色變得更加難看。他沒有立刻接聽，但那鈴聲鍥而不舍地響著，像一種無形的催促和壓迫。
他深吸一口氣，最終還是按下了接聽鍵，語氣是林小雨從未聽過的疏離和克制：“爸?！?
電話那頭的聲音透過聽筒隱隱傳來，即使林小雨聽不清具體內容，也能感受到那聲音里的嚴厲和不耐煩。
“……我知道?！?
“……在模型室，做校史館的模型?！?
“……沒有浪費時間！這是學校布置的協作任務！”
“……建筑系的事情我清楚！但這是我的興趣……”
“……常春藤？我說了我不想去商學院！我的目標是……”
“……玩物喪志？這不是玩！這是……”
顧陽的聲音陡然拔高，帶著壓抑不住的憤怒和一絲不易察覺的顫抖。他猛地轉過身，背對著林小雨，手指緊緊攥著手機，指節因為用力而發白，肩膀的線條繃得像拉滿的弓弦。電話那頭的聲音似乎更加嚴厲地訓斥著什么，顧陽緊抿著唇，下頜線繃得死緊，不再反駁，只是沉默地聽著。那沉默里，充滿了沉重的無力感和被束縛的憤怒。
林小雨站在原地，手里還拿著那幅星河齒輪的畫，心頭的暖意瞬間被眼前這一幕凍結。她看著顧陽僵硬的背影，看著他微微顫抖的肩膀，聽著他壓抑的、幾乎是從牙縫里擠出來的應答。那個在雨中挺身而出、在晨光中沉靜閱讀、在星空下談論夢想的顧陽，此刻被一個電話壓彎了脊梁，像一個被困在無形牢籠里的困獸。
電話終于掛斷了。顧陽依舊背對著她，低著頭，肩膀的緊繃感并未消失。模型室里一片死寂，只有窗外漸起的風聲。
過了好一會兒，他才慢慢轉過身。臉上的怒氣和掙扎已經消失，又恢復成了那種近乎冷漠的平靜，只是眼底深處殘留著一絲揮之不去的陰郁和疲憊。他看了一眼林小雨手中的畫，眼神復雜難辨。
“畫……很好?！彼曇粲行┥硢?，“就按這個風格，繼續畫校史館的背景吧?！彼噶酥概赃呑雷由隙阎哪Ｐ筒牧?，語氣重新變得公事公辦，“我還有事，先走了?！?
說完，他不再看林小雨，拿起自己的書包，快步離開了模型室。背影依舊挺拔，卻帶著一種沉重的、急于逃離的倉促。
林小雨獨自站在空曠的模型室里，手里那幅剛剛被他盛贊過的星河齒輪畫，此刻仿佛失去了溫度。她看著顧陽消失的門口，又低頭看看畫面上那片她精心描繪的、旋轉流淌的星河，耳邊似乎還回響著他壓抑的怒吼和電話那頭嚴厲的訓斥。
冰冷的模型材料堆在角落，空氣中殘留的膠水味有些刺鼻。剛才那一瞬間靈魂共鳴的溫暖，被現實粗暴地撕開了一道巨大的裂口，露出了底下冰冷的基石。
她慢慢卷起手中的畫紙，動作輕柔，像在收起一個易碎的夢。
“我們躲在圖紙的背面，在冰冷的施工圖與瑰麗的幻想之間，”她低聲自語，目光掃過顧陽留在桌上那份冰冷的施工圖復印件，又落回自己卷起的畫上，“笨拙地、偷偷地，建造著一個只屬于彼此的、短暫而脆弱的烏托邦?！贝巴獾娘L聲更大了，吹動著樹葉，發出沙沙的聲響，像一聲悠長而無奈的嘆息。