那張來自黑暗中的紙條，像一顆投入心湖的石子，在林小雨心里漾開了持續的漣漪。雖然無法確定是否真是顧陽，但那剛勁的字跡和帶著一絲疏離感的關切，讓她無法平靜。她小心翼翼地將紙條夾在錯題本的第一頁，和“CY =建筑系”放在一起，成了她每晚挑燈夜戰的精神圖騰。

錯題本上的題目越來越多，筆跡從一開始的歪歪扭扭到逐漸工整。走廊盡頭那盞聲控燈，成了她最忠實的伙伴。每晚十點半，教學樓徹底安靜下來后，她就帶著書本和錯題本，來到那束光下，一遍遍背誦公式，推導解題步驟。燈亮，燈滅，循環往復，像一種無聲的儀式。她的數學成績在緩慢地、艱難地爬升，從38分到45分，再到50分……雖然依舊不高，但每一次微小的進步，都讓她在對著那束燈光時，心里多了一點點踏實感。

然而，僅僅是成績的提升，似乎還不夠。那天在公交站臺，顧陽那句“集滿這罐的時候，你會變成什么樣？”像魔咒一樣在她腦海里回響。她看著鏡子里自己：有些嬰兒肥的臉頰，總是垂在眼前遮住額頭的劉海，還有笑起來時微微不齊的牙齒。她想起自己摔倒在他面前時那副狼狽不堪的樣子。一種想要改變的渴望，從未如此強烈地在她心中燃燒。

她制定了一個秘密的“改造計劃”。第一步，就是牙齒。

林小雨家境普通，父母都是普通職工。矯正牙齒的費用對他們來說不是一筆小數目。她不想給家里增加負擔，決定自己攢錢。于是，她開始瘋狂地尋找兼職機會。

放學后，食堂的洗碗間成了她的第一站。油膩的餐盤堆成小山，刺鼻的洗滌劑味道彌漫在濕熱的空氣中。她戴著橡膠手套，站在水池前，一洗就是兩小時。熱水和清潔劑很快讓她的手指變得蒼白、起皺。汗水順著額角滑落，滴進水池里。結束的時候，腰酸背痛，手指被泡得發麻，校服袖口總是沾著洗不掉的油漬。

周末，她接了幾份替人代抄筆記的活兒。字跡要工整，內容要準確。她常常一坐就是大半天，抄得手腕酸痛，指尖被筆桿磨出薄繭。桌上堆滿了不同科目的筆記本，墨水的味道成了她周末最熟悉的氣息。

她還利用中午休息時間，幫學校附近的小書店整理書籍，按小時計費。穿梭在高大的書架間，搬動厚重的書本，灰塵鉆進鼻孔，手指也常常被粗糙的書頁邊緣劃傷。

所有的收入，都被她小心翼翼地投入一個原本裝糖果的透明塑料儲蓄罐里。硬幣投入時發出清脆的“叮當”聲，成了她疲憊時最動聽的音樂。儲蓄罐一點點變沉，她的希望也隨之一點點增長。罐身上，她貼了一張小小的便利貼，上面寫著“勇氣儲蓄罐”。每次投入一枚硬幣，她都在心里默念：離那個更好的自己，又近了一點點。

終于，儲蓄罐快要滿了。她鼓起勇氣，跟母親提起了矯正牙齒的想法。母親看著她因為打工而明顯瘦了一圈的臉頰和眼底的堅持，嘆了口氣，最終還是同意了，并承擔了剩余的大部分費用。

預約好的日子到了。林小雨揣著沉甸甸的、幾乎裝滿了硬幣和零散紙幣的儲蓄罐，獨自走進了市里口碑最好但也最貴的牙科診所。寬敞明亮的候診區，彌漫著消毒水的味道。她有些局促地坐在柔軟的沙發上，雙手緊緊抱著那個沉甸甸的儲蓄罐，仿佛抱著自己全部的希望和勇氣。

護士叫到她的名字。她深吸一口氣，抱著罐子站起來。也許是太緊張，也許是罐子太滑，起身的瞬間，儲蓄罐竟然從她懷里滑脫！

“嘩啦——！”

一聲刺耳的脆響，塑料罐重重砸在光滑的大理石地板上，瞬間裂開。里面五顏六色的硬幣、卷成一團的紙幣，像爆開的煙花一樣，滾得到處都是，叮叮當當響成一片，在寂靜的診所里格外刺耳。

林小雨瞬間傻眼了，血液“嗡”的一聲沖上頭頂。周圍候診的人紛紛投來詫異的目光。她感到無地自容，巨大的窘迫讓她只想立刻消失。她慌忙蹲下身，手忙腳亂地去撿那些散落一地的“勇氣”。硬幣滾到了椅子底下，紙幣飛到了墻角……她狼狽地趴在地上，伸長手臂去夠那些滾遠的硬幣，校服褲子上沾滿了灰塵。

就在這時，一雙干凈的白色運動鞋停在了她面前。

林小雨動作僵住，心臟像被一只無形的手攥緊了。她不敢抬頭，絕望地想：完了，丟臉丟大了。

一個熟悉的聲音從頭頂傳來，帶著一絲不易察覺的訝異：“需要幫忙嗎？”

林小雨猛地抬頭，撞進一雙深邃的眼眸里——是顧陽！他穿著簡單的灰色衛衣和牛仔褲，手里拿著一個病歷袋，正微微蹙眉看著她。

世界仿佛瞬間失聲。林小雨的臉頰燙得能煎雞蛋，大腦一片空白。怎么會是他？！為什么總是在她最狼狽不堪的時候遇見他？！

顧陽沒有等她回答，已經自然地蹲下身來。他修長的手指動作利落地幫她撿拾著散落的硬幣和紙幣，一枚一枚，一張一張，動作從容不迫，仿佛在做一件再平常不過的事情。

“給。”他將撿起的一小捧硬幣遞到她面前，目光掃過她懷里那個裂開的儲蓄罐，又看了看她漲紅的臉頰和額角因為緊張和窘迫而滲出的細汗，眼神里掠過一絲了然和某種難以言喻的柔和，“快集滿了吧？”他的聲音很輕，帶著一種少年人特有的清朗，“集滿這罐‘勇氣’的時候，你會變成什么樣？”

林小雨呆呆地看著他近在咫尺的臉，看著他遞過來的硬幣，看著他眼神里那抹罕見的、不帶任何嘲諷的溫和。他的話像一顆投入心湖的石子，激起了比剛才儲蓄罐碎裂更大的漣漪。他看到了她的儲蓄罐，他看到了她的努力，他甚至用了“勇氣”這個詞！

她下意識地伸手去接他遞來的硬幣，指尖不經意地觸碰到了他的掌心。溫熱的觸感讓她像觸電般猛地縮回手，硬幣再次掉落到地上，發出清脆的響聲。

“對…對不起！”林小雨慌得語無倫次，趕緊再次低頭去撿。

顧陽看著女孩慌亂得像只受驚小鹿的樣子，唇角幾不可察地彎了一下，沒再說什么，只是繼續安靜地幫她撿拾。

終于，所有的“勇氣”都被重新收集起來，用護士好心地遞過來的一個塑料袋裝著。林小雨抱著那個鼓鼓囊囊的袋子，臉頰依舊滾燙，根本不敢再看顧陽一眼，對著他含糊地說了聲“謝謝”，就低著頭，像只逃跑的兔子一樣，飛快地鉆進了診室。

診室的門在她身后關上。牙醫溫和地示意她躺在治療椅上。冰冷的燈光打在臉上，金屬器械閃爍著寒光。當牙醫將那副閃著金屬冷光的牙套框架放入她口中，進行最后的調整時，一種異物感和微微的酸痛感傳來。她看著鏡子里自己張著嘴、戴著牙套的樣子，有點陌生，有點滑稽。

然而，此刻占據她心頭的，卻不是口腔的不適，而是顧陽蹲在她面前幫她撿硬幣的樣子，是他那句輕輕的“集滿這罐‘勇氣’的時候，你會變成什么樣？”，還有指尖殘留的那一絲微弱的、屬于他的溫度。

疼痛是真實存在的，像細密的針扎在牙齦上。但另一種更強烈的感覺在她心底滋生。她看著鏡中那個戴著牙套、顯得有些笨拙的女孩，默默握緊了拳頭。

“疼痛是成長的利息，”她在心里對自己說，口腔里的異物感讓她的聲音有些模糊，“而我，愿意為了有一天能在他面前，坦然微笑，支付任何高額的本息。”金屬牙套在燈光下反射出一點微光，像一顆悄然埋下的、等待蛻變的種子。