舊物倉的晨霧還沒散時，林川佑在工作臺發(fā)現(xiàn)了盤特殊的錄音帶。

磁帶的外殼是孩子們用櫻花木做的，上面刻著完整的星圖，第七顆星的位置嵌著片櫻葉，葉尖還帶著露水，像剛從樹上摘下來的。他把錄音帶放進播放器，“咔嗒”一聲輕響后，孩子們的歌聲混著櫻花樹的沙沙聲涌出來，其中有段旋律與母親記憶里的哼唱完全相同，像時光在耳邊輕輕呼吸。

“這是他們凌晨送來的，放在銅羅盤旁邊。”

蘇未晴舉著相機拍攝轉(zhuǎn)動的磁帶，鏡頭里的星圖在磁帶殼上形成旋轉(zhuǎn)的光影，與晾片繩上的新底片形成聲與影的對話。她的新相冊里多了頁磁帶標簽，上面用金粉寫著“櫻花樹的星圖歌”，字跡的尾鉤處畫著個麥克風，與錄音設備的麥克風輪廓完全相同。

林川佑的指尖觸到磁帶殼的星圖時，記憶碎片突然清晰——

五歲的自己抱著錄音機在舊物倉奔跑，磁帶里母親的歌聲與櫻花樹的聲響交織在一起，錄音機的影子在墻上形成旋轉(zhuǎn)的星圖，與現(xiàn)在磁帶的光影完全相同。母親站在櫻花樹下，紅繩在風中飄動的弧度，與磁帶里的聲波波紋完全吻合，像首被時光記住的搖籃曲。

“磁帶里藏著段隱藏錄音。”

他按下快進鍵的瞬間，歌聲突然消失，傳出段孩子們的悄悄話：“我們在樹洞里發(fā)現(xiàn)了個會唱歌的木盒”“里面的齒輪和櫻花鐘的一樣”“李伯說那是四家族的音樂密碼”……最末那句悄悄話里，能聽見音樂盒的齒輪聲，與櫻花鐘的最后一圈轉(zhuǎn)動完全同步。

橋本真司的手機在此時震動，是施工隊發(fā)來的照片。

照片里的櫻花長椅旁，孩子們正把磁帶放進個新做的音箱，音箱的外殼是用鋼軌碎片拼的，星圖紋路與磁帶殼完全相同。施工隊長在短信里說：“音箱會跟著星圖的位置改變音量，第七顆星亮起時聲音最響”，文字的末尾畫著個音量旋鈕，與櫻花鐘的齒輪旋鈕輪廓完全一致。

“音箱的聲波能讓舊物輕輕顫動?！?

蘇未晴把個銅鈴放在音箱旁，鈴聲與磁帶里的歌聲形成完美的和聲，鈴身的薔薇花紋在聲波里微微震動，與星圖的金線形成光與聲的共振。她的相機里存著段奇妙的視頻，視頻里的十二卷底片在聲波中輕輕搖晃，底片的影像與磁帶的歌聲形成畫面與聲音的呼應，像場無聲的電影有了配樂。

林川佑的銅羅盤在此時指向文淵閣的方向。

指針轉(zhuǎn)動的軌跡在地面畫出條直線，與磁帶里的聲波波紋完全重合。他把磁帶放進藤編籃時，籃子里的櫻花浸泡液突然泛起漣漪，倒映的星圖與磁帶殼的星圖形成上下對稱的影像，像兩個世界的星圖在相互問候。

“李伯說文淵閣的古籍能與磁帶共振?！?

橋本真司的筆記本上貼著古籍與磁帶的共振記錄，其中第七卷古籍的星圖金線在聲波中流動的速度，與磁帶的轉(zhuǎn)速完全相同。他用放大鏡觀察古籍的函套，發(fā)現(xiàn)布面的“青云紋”在聲波中形成微小的起伏，形狀與孩子們星圖的紅繩結(jié)完全相同。

孩子們的笑聲在此時從巷口傳來，像串清脆的風鈴。

他們背著書包跑到櫻花樹下，每個人手里都拿著盤磁帶，外殼的星圖顏色各不相同，拼在一起時，形成完整的八重櫻，花心的位置正好對著“拾光”舊物倉的招牌，與銅羅盤的指針完全吻合。小川舉著盤金色磁帶跑過來，磁帶殼的第七顆星位置嵌著顆小小的 LED燈，像顆會發(fā)光的星星。

“這是我們給舊物倉的禮物。”

小川把金色磁帶放進林川佑手里，磁帶的側(cè)面刻著行極小的字：“拾光者的主題曲”，字跡的筆畫里嵌著金粉，與星圖木雕的金線屬于同種材質(zhì)。按下播放鍵的瞬間，磁帶里傳出所有孩子的合唱，其中混著四家族青年的笑聲，像場跨越時空的大合唱。

林川佑的指尖觸到金色磁帶時，記憶碎片突然完整——

昭和二十一年的櫻花季，四家族的青年們圍坐在文淵閣的櫻花樹下，蘇明哲用個老式錄音機記錄他們的歌聲，佐藤的狼毫筆在磁帶殼上畫著星圖，與現(xiàn)在的金色磁帶完全相同。母親的聲音突然在記憶里響起：“當所有磁帶拼成完整的櫻花，我們就會在歌聲里重逢”，與現(xiàn)在的合唱旋律完全重合，像時光的承諾終于實現(xiàn)。

“十二盤磁帶能拼成完整的星圖歌?！?

橋本真司把磁帶在工作臺上排成圓形，每盤磁帶的邊緣都有個小缺口，拼在一起時，形成個完整的星圖，中心的位置能放下銅羅盤，指針在磁帶的聲波中微微顫動，像顆跳動的心臟。他的筆記本上多了頁星圖歌譜，每個音符的旁邊都畫著個舊物，銅鈴、櫻花鐘、星圖木雕……像給旋律配了幅時光插畫。

蘇未晴的相機在此時拍下張奇妙的照片——

十二盤磁帶拼成的星圖在陽光下泛著金光，與文淵閣的古籍星圖、足立站的星圖石板形成三點一線，最亮的第七顆星位置，金色磁帶的 LED燈與銅羅盤的指針形成直線，像條穿越時光的光柱，把所有的星圖都串聯(lián)在一起。

“這張照片該叫‘聲紋星圖’。”

她把照片打印出來，貼在新相冊的最后一頁，旁邊用紅繩系著段金色磁帶，磁帶里錄著此刻的所有聲音：孩子們的合唱、舊物的顫動、櫻花樹的歌聲、四家族的笑聲……像段濃縮了時光的交響樂，永遠不會褪色。

暮色漫進舊物倉時，十二盤磁帶被放進個櫻木盒。

林川佑把木盒放在工作臺的星圖拓片上，盒蓋的櫻花紋與拓片的金線完全重合，像給星圖蓋了個音樂的印章。孩子們的音箱被掛在櫻花樹的枝椏上，磁帶里的歌聲隨著晚風傳遍整個老城區(qū)，文淵閣的銅鈴、足立站的新站臺、巷口的櫻花樹苗都在歌聲中輕輕顫動，像所有的時光都在跟著合唱。

橋本真司的筆記本上多了張新的合影，是所有人站在櫻木盒旁的照片。

林川佑、蘇未晴、橋本真司、李伯和孩子們的身后，十二盤磁帶拼成的星圖在光里閃爍，四家族青年的身影隱約出現(xiàn)在星圖的光影里，像群隱形的合唱者。照片的角落寫著：“星圖歌永不落幕”，字跡的筆畫里混著金粉、樹膠、蠟筆，像時光里所有的元素都在這行字里團圓。

林川佑站在窗前，望著巷口漸漸暗下去的天色，音箱里的歌聲還在繼續(xù)。

他知道，這盤磁帶里藏著的不僅是歌聲，更是時光的密碼，是舊物與自然的對話，是“幾代人”的約定。當未來的小拾光者們打開這個櫻木盒，按下播放鍵的瞬間，他們會聽見屬于過去的歌聲，看見屬于現(xiàn)在的星圖，然后帶著這份記憶，繼續(xù)書寫屬于未來的時光情書。

工作臺的銅羅盤指針最終停在十二盤磁帶的中心，那里的櫻木盒在暮色里泛著微光，像個會唱歌的時光寶盒。晾片繩上的新底片已經(jīng)顯影完畢，畫面里的所有人都在櫻花樹下歡笑，背景里的星圖在歌聲中流動，像幅永遠在播放的時光電影，沒有結(jié)局，只有不斷循環(huán)的溫暖與希望。

舊物倉的晨露打濕青石板時，林川佑發(fā)現(xiàn)櫻木盒的縫隙里滲出淡淡的金光。

金光順著木紋在工作臺上流動，形成細小的星圖紋路，與磁帶殼的星圖完全重合。他輕輕打開盒蓋的瞬間，十二盤磁帶突然自動排列成圓形，每盤磁帶的 LED燈依次亮起，像十二顆星星在晨光里眨眼睛，第七顆星的光芒最亮，正好照在銅羅盤的指針上，像給指針鍍了層金。

“磁帶在重演昨晚的星圖歌。”

蘇未晴舉著相機拍攝這奇妙的一幕，鏡頭里的金光與文淵閣的晨霧形成光與霧的對話。她的新相冊第頁貼著櫻木盒的木紋拓片，其中“時光”二字的筆畫里嵌著磁帶的磁粉，與金色磁帶的磁粉屬于同種材質(zhì)，在光里閃著細碎的光芒。

林川佑的指尖觸到第七顆星的光芒時，記憶碎片突然清晰——

五歲的自己趴在櫻木盒旁，看著母親把磁帶一盤盤放進去，陽光透過盒蓋的縫隙在她臉上投下星圖光斑，與現(xiàn)在金光的形狀完全相同。母親的紅繩纏在磁帶的齒輪上，轉(zhuǎn)動的軌跡與此刻 LED燈的閃爍頻率完全吻合，像時光在盒里畫了個圈。

“盒底的暗格藏著新的錄音帶?！?

他掀起盒底的櫻木板，暗格的棉布上繡著完整的星圖，每個星點都對應著一盤磁帶的位置。最中心的星點放著盤微型錄音帶，外殼是用足立站的鋼軌碎屑做的，上面刻著“終章”二字，字跡的尾鉤處畫著個小小的循環(huán)符號，與磁帶的轉(zhuǎn)動軌跡完全相同。

橋本真司的手機在此時震動，是施工隊發(fā)來的視頻。

畫面里的櫻花樹苗旁，孩子們正圍著個新做的時光膠囊，膠囊的外殼是用櫻木盒的邊角料做的，星圖紋路與盒蓋完全重合。施工隊長舉著相機拍攝時，膠囊的影子與櫻木盒的影子連成完整的圓，圓心的位置正好對著“拾光”舊物倉的銅鈴，像時光在地面畫了個永恒的符號。

“微型磁帶里是四家族的合唱。”

林川佑把微型磁帶放進播放器，“咔嗒”聲后，蘇明哲的笑聲、佐藤的咳嗽聲、林爺爺?shù)目痰堵?、橋本父親的鋼筆聲交織在一起，背景里的銅鈴與櫻花鐘形成完美的伴奏，像段被時光遺忘的四重奏。最末的停頓處，突然傳出母親的聲音：“循環(huán)的盡頭，是新的開始”，與記憶里的語調(diào)完全相同。

蘇未晴的相機里存著段奇妙的對比視頻。

左邊是孩子們圍著時光膠囊的畫面，右邊是四家族青年埋下時間膠囊的影像，兩個畫面的星圖在中間重疊，孩子們的笑聲與青年們的交談聲形成跨越時空的和聲。視頻的背景音樂用的是星圖歌的旋律，放慢速度后，與櫻花樹的年輪生長頻率完全同步，像自然與人類的約定。

林川佑的銅羅盤在此時開始逆向旋轉(zhuǎn)。

指針轉(zhuǎn)動的軌跡在地面畫出倒轉(zhuǎn)的星圖，與微型磁帶的循環(huán)符號形成完美的呼應。他把耳朵貼近羅盤的瞬間，里面?zhèn)鞒黾毼⒌凝X輪聲，與櫻花鐘的第一圈轉(zhuǎn)動完全相同，像時光在倒帶，回到故事開始的地方。

“這是時光循環(huán)的密碼?！?

橋本真司的筆記本上畫著羅盤的逆向軌跡圖，其中第七圈的軌跡與孩子們星圖的第一圈完全重合。他用聲波儀測量逆向旋轉(zhuǎn)時的聲音，頻率與星圖歌的前奏完全相同，像首倒放的時光序曲，每個音符都在訴說最初的約定。

孩子們的歡呼聲在此時從巷口傳來，像群快樂的小鳥。

他們背著書包跑到舊物倉前，每個人手里都拿著張星圖明信片，上面貼著片新櫻葉，葉柄的紅繩與櫻木盒的紅繩接成完整的圈。小川舉著張?zhí)厥獾拿餍牌苓^來，背面畫著個無限循環(huán)的星圖，其中第七顆星被涂成金色，與微型磁帶的“終章”符號形成奇妙的呼應。

“這是我們給未來的明信片。”

小川把明信片放進時光膠囊，其他孩子則往里塞自己制作的星圖信物：磁帶碎片、黏土星星、蠟筆銅鈴……最末放進膠囊的是盤新錄的星圖歌，外殼畫著個小小的“拾光”舊物倉，與現(xiàn)在的舊物倉形成完美的重疊，像給未來寄了張時光的快照。

林川佑的指尖觸到新磁帶的瞬間，記憶碎片突然完整——

昭和二十一年的櫻花季，四家族的青年們也在做同樣的事，蘇明哲把盤錄音帶放進時光膠囊，佐藤在旁邊畫星圖，畫面與現(xiàn)在的孩子們完全相同。母親的聲音突然在記憶里響起：“當明信片回到舊物倉，就是時光重逢的時刻”，與小川的話語完全重合，像跨越時空的接力棒。

“膠囊要埋在櫻花樹的第七圈年輪旁?！?

橋本真司用卷尺測量樹的年輪，第七圈的位置正好對著櫻木盒的方向，距離與舊物倉到文淵閣的直線距離完全相同。他的筆記本上貼著年輪的切片圖，其中第七圈的紋路里嵌著金粉，與微型磁帶的金粉屬于同種材質(zhì)，像時光在樹里藏了個秘密。

蘇未晴的相機在此時拍下張奇妙的照片——

孩子們埋時光膠囊的身影與四家族青年的影像在光里重疊，櫻木盒的金光與時光膠囊的影子連成完整的星圖，最亮的第七顆星位置，微型磁帶的循環(huán)符號與孩子們的明信片形成閉環(huán)，像時光在自己的軌跡里快樂地轉(zhuǎn)圈。

“這張照片該叫‘循環(huán)的約定’。”

她把照片打印出來，貼在新相冊的最后一頁，旁邊用紅繩系著段微型磁帶，磁帶里錄著此刻的所有聲音：孩子們的歡呼、青年們的交談、櫻花樹的生長、時光的流動……像段沒有起點也沒有終點的時光旋律。

暮色漫進舊物倉時，櫻木盒的 LED燈依次熄滅。

林川佑把微型磁帶放回暗格，盒蓋合上的瞬間，金光突然全部涌入銅羅盤，指針停止逆向旋轉(zhuǎn)，重新指向正南方，那里的晾片繩上，新底片正在顯影，畫面里的孩子們與青年們在櫻花樹下?lián)]手告別，背景里的星圖正在緩緩旋轉(zhuǎn)，像個永遠不會停下的時光輪盤。

橋本真司的筆記本上多了張新的合影，是所有人站在時光膠囊旁的照片。

林川佑、蘇未晴、橋本真司、李伯和孩子們的腳下，櫻木盒與時光膠囊形成上下對稱的影像，四家族青年的身影在照片的邊緣若隱若現(xiàn)，像隨時會走進畫面。照片的角落寫著：“時光循環(huán)，愛永不落幕”，字跡的筆畫里混著鋼軌碎屑、櫻木粉末、星圖金粉，像所有的時光元素都在這行字里永恒共存。

林川佑站在窗前，望著巷口亮起的路燈，櫻花樹的影子在燈光里輕輕搖晃。

他知道，櫻木盒里的時光循環(huán)不是結(jié)束，而是無數(shù)個開始的疊加，就像星圖歌會在每個春天響起，櫻花樹會在每個年輪里記錄新的故事。當未來的小拾光者們挖出這個時光膠囊，打開那張星圖明信片時，他們會看見屬于過去的約定，聽見屬于現(xiàn)在的歌聲，然后帶著這份循環(huán)的愛，繼續(xù)書寫屬于未來的無限可能。

工作臺的銅羅盤指針最終停在微型磁帶的位置，那里的櫻木盒在暮色里泛著柔和的光，像個睡著的時光精靈。晾片繩上的新底片已經(jīng)顯影完畢，畫面里的星圖正在緩緩展開，最中心的位置留著片空白，像在等待未來的拾光者們，親手填上屬于他們的那筆時光印記。