舊物倉(cāng)的晨霧還沒散盡時(shí)，林川佑發(fā)現(xiàn)孩子們的星圖圓筒在晾片繩上輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)。

圓筒的紅繩被晨露打濕，貼在牛皮紙上，形成深淺不一的痕跡，像幅流動(dòng)的星圖。轉(zhuǎn)動(dòng)的速度漸漸加快，影子在墻上的小劇場(chǎng)變得模糊，紙鈴、櫻花鐘、舊物倉(cāng)的影像重疊在一起，形成個(gè)旋轉(zhuǎn)的光斑，中心的位置正好對(duì)著工作臺(tái)的暗格，與銅羅盤的指針完全吻合，像個(gè)時(shí)光的漩渦。

“這是他們昨晚偷偷掛上去的?！?

蘇未晴舉著相機(jī)拍攝圓筒的轉(zhuǎn)動(dòng)，鏡頭里的光斑在底片上形成奇特的紋路，與十二卷底片的星圖形成黑白與彩色的對(duì)話。她的藍(lán)布裹書袋里露出半截新相冊(cè)，其中一頁(yè)貼著孩子們的手寫信，信封上的郵票是用櫻葉做的，葉柄的紅繩與圓筒的紅繩屬于同種棉麻，像給信件系了條春天的絲帶。

林川佑的指尖觸到圓筒的紅繩時(shí)，記憶碎片突然清晰——

五歲的自己抱著個(gè)紙筒在舊物倉(cāng)里奔跑，紙筒的影子在墻上形成會(huì)動(dòng)的星圖，母親在后面笑著追趕，手里的紅繩在陽(yáng)光下像條流動(dòng)的光帶。銅鈴?fù)蝗豁懫?，母親說(shuō)：“每個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)的圓筒里都藏著個(gè)時(shí)光的秘密，等你長(zhǎng)大就會(huì)發(fā)現(xiàn)”，她的聲音與現(xiàn)在圓筒轉(zhuǎn)動(dòng)的“沙沙”聲完全重合，像時(shí)光在耳邊低語(yǔ)。

“圓筒里藏著孩子們的錄音?！?

他拆開紅繩的瞬間，圓筒的內(nèi)壁露出圈磁帶，是用錄音帶的磁帶改裝的，上面貼著片櫻葉，與星圖上的第十二片屬于同批。按下播放鍵的瞬間，孩子們的笑聲從磁帶里涌出來(lái)，夾雜著銅鈴的輕響和櫻花鐘的齒輪聲，像段被時(shí)光壓縮的交響樂。

橋本真司的手機(jī)在此時(shí)震動(dòng)，是施工隊(duì)發(fā)來(lái)的照片。

照片里的櫻花長(zhǎng)椅旁，孩子們正圍著個(gè)新做的錄音棚，棚頂?shù)男菆D是用 LED燈拼的，與圓筒的影子星圖形成光與影的呼應(yīng)。施工隊(duì)長(zhǎng)在短信里說(shuō)：“孩子們想給舊物錄首歌，歌詞是根據(jù)星圖的文字改的”，文字的末尾畫著個(gè)麥克風(fēng)，與蘇明哲相機(jī)的鏡頭輪廓完全相同。

“歌詞里總提到‘旋轉(zhuǎn)的星星會(huì)指路’?！?

蘇未晴的相機(jī)里存著孩子們的歌詞手稿，紙頁(yè)的邊緣畫著個(gè)旋轉(zhuǎn)的圓筒，筒身的星圖被涂成彩色，其中第七顆星的旁邊寫著：“像林叔叔的銅羅盤”。字跡的筆畫里嵌著金粉，與星圖木雕的金線屬于同種材質(zhì)，在光里閃著微光，像孩子們把星星的碎片藏進(jìn)了文字里。

林川佑的銅羅盤在此時(shí)指向舊物倉(cāng)的木門。

指針轉(zhuǎn)動(dòng)的軌跡在地面畫出個(gè)旋轉(zhuǎn)的圓，與圓筒的影子完全重合。他推開木門時(shí)，發(fā)現(xiàn)門后的掛鉤上掛著個(gè)新的星圖圓筒，是用櫻花木做的，筒身的星圖刻痕與孩子們的蠟筆星圖完全相同，像個(gè)被時(shí)光打磨過的藝術(shù)品。

“這是小川用櫻木碎屑做的?！?

橋本真司用卡尺測(cè)量木筒的尺寸，數(shù)據(jù)與孩子們的紙筒形成奇妙的比例，像按放大版復(fù)制的。他的筆記本上貼著木筒的 X光片，里面的磁帶清晰可見，磁帶的紋路與櫻花鐘的齒輪形成完美的咬合，像兩個(gè)精密的儀器在對(duì)話。

蘇未晴突然指著木筒的底座，那里用刻刀刻著行極小的字：“小拾光者的時(shí)光機(jī)”。字跡的筆畫里嵌著細(xì)小的金粉，與星圖的金線屬于同種材質(zhì)，在陽(yáng)光下閃著微光，像孩子們偷偷給時(shí)光機(jī)鑲了顆星星的發(fā)動(dòng)機(jī)。

孩子們的歌聲在此時(shí)從巷口傳來(lái)，像首輕快的童謠。

林川佑站在櫻花樹旁，看見孩子們正圍著新做的木筒唱歌，歌詞的旋律與銅鈴的和聲完全相同：“星圖轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，舊物笑呀笑，小拾光者，永不老……”最末那句歌詞被孩子們唱得格外響亮，像個(gè)莊嚴(yán)的誓言在春天里回蕩。

“他們說(shuō)要給每個(gè)舊物都錄首歌。”

蘇未晴舉著相機(jī)走近時(shí)，小川把個(gè)新的錄音帶遞過來(lái)，磁帶的外殼畫著個(gè)旋轉(zhuǎn)的星圖，其中第七顆星被涂成金色。錄音帶的標(biāo)簽上寫著：“給銅鈴的歌”，字跡的筆畫里嵌著銅鈴的鐵銹，與梅樹銅鈴的銹跡完全相同，像給歌曲加了個(gè)金屬的注腳。

林川佑的指尖觸到錄音帶的標(biāo)簽時(shí)，記憶碎片突然完整——

五歲那年的櫻花季，自己也有盤這樣的錄音帶，里面錄著父親的笑聲和母親的歌聲，磁帶的外殼畫著個(gè)旋轉(zhuǎn)的星圖，與現(xiàn)在的錄音帶完全相同。父親舉著相機(jī)拍攝時(shí)，錄音帶的影子在墻上形成個(gè)旋轉(zhuǎn)的圓筒，與孩子們的木筒如出一轍，像時(shí)光在重復(fù)播放快樂的片段。

“這是我們給舊物的禮物。”

小川踮著腳把錄音帶放進(jìn)木筒，其他孩子則往里塞自己制作的歌詞手稿，木筒里很快堆成個(gè)小小的音樂庫(kù)。林川佑幫他們蓋上筒蓋，筒蓋的櫻花紋上系著段紅繩，與孩子們星圖的最后一片櫻葉形成時(shí)間的閉環(huán)，聲音與時(shí)光在春天里緊緊相擁。

橋本真司的筆記本上多了張新的合影，是小拾光者們站在木筒旁的照片。

每個(gè)孩子的胸前都別著星星徽章，手里拿著錄音帶，身后的櫻花樹影里，隱約能看見四家族青年的身影，像群隱形的聽眾在默默聆聽。照片的角落寫著：“舊物的歌永不落幕”，字跡的筆畫里混著蠟筆與鋼筆的痕跡，像兩代人的筆跡在時(shí)光里合唱。

暮色漫進(jìn)舊物倉(cāng)時(shí)，木筒的錄音帶在播放器里輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)。

孩子們的歌聲與銅鈴的和聲、櫻花鐘的齒輪聲形成完美的共振，在舊物倉(cāng)里回蕩，像場(chǎng)跨越時(shí)空的音樂會(huì)。林川佑把木筒放進(jìn)工作臺(tái)的暗格，與孩子們的星圖圓筒并排放在一起，兩個(gè)圓筒的紅繩在暗格里輕輕纏繞，像兩條音樂的河流在時(shí)光里交匯。

他站在窗前，望著孩子們背著書包回家的背影，他們的書包上都掛著個(gè)小小的錄音帶，紅繩在暮色里像串流動(dòng)的音符。巷口的櫻花樹在晚風(fēng)中輕輕搖晃，木筒里的錄音帶發(fā)出輕微的“沙沙”聲，像舊物在跟著孩子們的歌聲輕輕哼唱，溫柔而快樂。

“小拾光者們明天要錄櫻花樹的歌?！?

蘇未晴把新相冊(cè)放進(jìn)藍(lán)布裹書袋，袋口的紅繩打成個(gè)旋轉(zhuǎn)的結(jié)，與圓筒的紅繩結(jié)完全相同。她的相機(jī)里，最后一張照片是孩子們的木筒在星空下轉(zhuǎn)動(dòng)，筒身的星圖與天上的星空連成一片，像地上的星圖長(zhǎng)了翅膀，飛回了天上的家。

工作臺(tái)的銅羅盤指針最終停在兩個(gè)圓筒之間，那里放著張新的照片——林川佑、蘇未晴、橋本真司和小拾光者們站在舊物倉(cāng)前，身后的晾片繩上掛著星圖圓筒和十二卷底片，面前的櫻花樹開滿了粉色的花，每個(gè)人的臉上都帶著笑容，像幅永遠(yuǎn)不會(huì)褪色的歡樂畫。

他知道，故事還在繼續(xù)，就像這永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)動(dòng)的星圖圓筒，會(huì)帶著孩子們的歌聲和舊物的故事，飛向更遠(yuǎn)的未來(lái)，讓每個(gè)春天都充滿音樂與歡笑，讓守護(hù)的種子在時(shí)光里生根發(fā)芽，長(zhǎng)成參天大樹。

舊物倉(cāng)的銅鈴在辰時(shí)響起時(shí)，林川佑發(fā)現(xiàn)孩子們的錄音設(shè)備已經(jīng)架在了櫻花樹下。

麥克風(fēng)的支架纏著圈紅繩，與星圖圓筒的紅繩屬于同種棉麻，繩頭系著片新櫻葉，葉尖的露珠在陽(yáng)光下像顆小小的水晶。錄音設(shè)備的顯示屏上跳動(dòng)著星圖波紋，與櫻花樹的聲波完全吻合，最亮的那道波紋形狀與第七顆星完全相同，像樹在唱歌時(shí)的音符。

“他們說(shuō)要錄櫻花樹的呼吸聲?！?

蘇未晴舉著相機(jī)拍攝樹影里的麥克風(fēng)，鏡頭里的設(shè)備與文淵閣的古籍形成奇妙的呼應(yīng)，古籍的星圖金線在光里流動(dòng)，與錄音設(shè)備的波紋形成聲與光的對(duì)話。她的新相冊(cè)里多了頁(yè)錄音筆記，上面貼著片櫻花樹的樹皮，紋路里嵌著金粉，與星圖木雕的金線屬于同種材質(zhì)。

林川佑的指尖觸到麥克風(fēng)時(shí)，記憶碎片突然清晰——

五歲的自己蹲在櫻花樹旁，耳朵貼著樹干聽里面的聲響，母親把個(gè)玩具麥克風(fēng)放在樹上，說(shuō)：“每棵樹都有自己的歌聲，用心聽就能聽見”。銅鈴?fù)蝗豁懫?，樹影在地面搖晃的幅度，與現(xiàn)在錄音設(shè)備的波紋完全相同，像自然與時(shí)光的和弦。

“錄音帶的外殼畫著完整的星圖?！?

他拿起孩子們準(zhǔn)備的錄音帶，外殼是用櫻木做的，上面的星圖刻痕與圓筒的星圖完全重合。最末那顆星的位置嵌著顆小小的 LED燈，按下開關(guān)時(shí)，燈光透過錄音帶的孔在地面投下流動(dòng)的光斑，組成完整的句子：“櫻花樹在唱回家的歌”，字跡的筆畫里混著樹膠，與櫻花樹的樹膠屬于同種物質(zhì)。

橋本真司的手機(jī)在此時(shí)震動(dòng)，是施工隊(duì)發(fā)來(lái)的視頻。

畫面里的足立站新站臺(tái)，孩子們正把錄音設(shè)備架在櫻花樹苗旁，設(shè)備的顯示屏上，兩棵樹的聲波形成完美的共振，像對(duì)跨越時(shí)空的樹在對(duì)話。施工隊(duì)長(zhǎng)舉著相機(jī)拍攝時(shí)，站臺(tái)的電子屏突然亮起星圖，與錄音設(shè)備的波紋形成光與聲的呼應(yīng)，像科技與自然的和解。

“樹洞里的時(shí)光膠囊也在發(fā)聲?！?

蘇未晴把耳朵貼近樹洞的瞬間，里面?zhèn)鞒龊⒆觽內(nèi)沼浀姆瓌?dòng)聲，夾雜著黏土星星的碰撞聲，像個(gè)微型的交響樂團(tuán)。她的相機(jī)鏡頭里，樹洞的入口形狀與麥克風(fēng)的拾音孔完全相同，像樹在張著嘴唱歌，把秘密都告訴給錄音設(shè)備。

林川佑的銅羅盤在此時(shí)指向櫻花樹的年輪。

指針轉(zhuǎn)動(dòng)的軌跡在樹干上畫出個(gè)圓，與最外層的年輪完全重合。他用手觸摸年輪的瞬間，樹身傳來(lái)輕微的震動(dòng)，與錄音設(shè)備的波紋形成同步，像樹在回應(yīng)銅羅盤的召喚。最深處的年輪里藏著片櫻花瓣，是昭和二十年的，與鐵軌地基里的最深褐那片屬于同批，像樹在時(shí)光里保存的信物。

“這是樹最珍貴的記憶。”

橋本真司用放大鏡觀察櫻花瓣，花瓣的紋路里藏著極小的刻痕，與地圖的星點(diǎn)完全相同。他的筆記本上畫著花瓣的剖面圖，其中最細(xì)的那道紋路旁標(biāo)著：“與佐藤信箋的紙紋共振”，字跡的尾鉤處畫著封信，與佐藤信箋的信封輪廓完全一致。

孩子們的歌聲在此時(shí)從樹后傳來(lái)，像首自然的贊美詩(shī)。

“櫻花樹，高又高，風(fēng)吹樹葉沙沙響，舊物聽了回家鄉(xiāng)……”歌詞的旋律與櫻花鐘的齒輪聲形成完美的和聲，每個(gè)音符都對(duì)應(yīng)著星圖的顆星，第七顆星的位置，孩子們特意提高了音調(diào)，像在給最重要的星點(diǎn)加重音。

“我們給樹做了個(gè)音樂盒?！?

小川捧著個(gè)木盒跑過來(lái)，盒身的櫻花紋與陶瓷罐完全相同，里面的齒輪是用櫻花樹的枯枝做的，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出的聲響與樹影的搖晃形成同步。最中心的齒輪上刻著行極小的字：“樹與舊物同歌”，字跡的筆畫里嵌著樹膠，與樹干的樹膠完全相同。

林川佑打開音樂盒的瞬間，記憶碎片突然完整——

昭和二十一年的春日，蘇明哲正把個(gè)音樂盒放進(jìn)櫻花樹洞里，佐藤舉著錄音設(shè)備在旁邊記錄，樹影在設(shè)備上形成的波紋，與現(xiàn)在孩子們的錄音完全相同。母親的聲音突然在記憶里響起：“樹會(huì)記住所有的歌聲，等需要時(shí)就會(huì)唱出來(lái)”，與現(xiàn)在音樂盒的旋律完全重合，像跨越時(shí)空的合唱。

“音樂盒的齒輪能帶動(dòng)錄音設(shè)備。”

橋本真司把音樂盒與錄音設(shè)備連接，齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的瞬間，錄音設(shè)備的顯示屏上，兩棵櫻花樹的聲波突然重合，形成完整的星圖。他的筆記本上多了頁(yè)聲波對(duì)比圖，其中重合的部分用紅筆標(biāo)出，形狀與四家族信物的紅繩結(jié)完全相同，像愛與自然的約定。

蘇未晴的相機(jī)在此時(shí)拍下張奇妙的照片——

櫻花樹的影子與文淵閣的飛檐在光里重疊，錄音設(shè)備的波紋與古籍的星圖金線形成流動(dòng)的光帶，最亮的那點(diǎn)光落在孩子們的錄音帶上，與 LED燈的光形成完美的呼應(yīng)，像科技與自然在時(shí)光里握手。

“這張照片該叫‘樹與星的合唱’。”

她把照片打印出來(lái)，貼在新相冊(cè)的最后一頁(yè)，旁邊用紅繩系著段錄音帶，磁帶里錄著此刻的所有聲音：樹的歌聲、孩子們的笑聲、銅鈴的輕響、櫻花鐘的齒輪聲……像段永不褪色的時(shí)光交響樂。

暮色漫進(jìn)櫻花樹時(shí)，孩子們的錄音終于完成。

林川佑幫他們把錄音帶放進(jìn)樹洞里的時(shí)光膠囊，膠囊的櫻木蓋在此時(shí)自動(dòng)合上，蓋面的星圖與樹的年輪形成完美的重疊，像自然給時(shí)光蓋了個(gè)綠色的印章。孩子們的音樂盒被掛在樹枝上，齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響與樹的歌聲形成永恒的和聲，在晚風(fēng)中輕輕回蕩。

橋本真司的筆記本上多了張新的合影，是孩子們與櫻花樹的合影。

每個(gè)孩子的手里都舉著錄音帶，樹影在他們身后形成個(gè)巨大的星圖，其中第七顆星的位置，正好對(duì)著“拾光”舊物倉(cāng)的方向，像自然在給拾光者們指引方向。照片的角落寫著：“樹會(huì)記得所有的歌”，字跡的筆畫里混著樹膠與蠟筆，像自然與童年的共同簽名。

林川佑站在舊物倉(cāng)的窗前，望著櫻花樹在暮色里的剪影。

錄音帶的歌聲從樹洞里傳出來(lái)，與銅鈴、櫻花鐘形成完美的共振，像場(chǎng)跨越七十多年的音樂會(huì)終于落下帷幕，卻又在時(shí)光里永遠(yuǎn)回響。他知道，這些被記錄的聲音會(huì)像樹的年輪樣，逐年增長(zhǎng)，把舊物的故事、孩子們的歡笑、自然的歌唱，都永遠(yuǎn)保存在時(shí)光里，等待著被未來(lái)的人聽見。

工作臺(tái)的銅羅盤指針最終停在櫻花樹的方向，那里的錄音帶正在緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，把今天的故事錄進(jìn)時(shí)光的長(zhǎng)河。晾片繩上的新底片已經(jīng)顯影，畫面里的孩子們圍著櫻花樹歡呼，他們的身影與青年們、與自然的光影重疊在一起，像幅永遠(yuǎn)在生長(zhǎng)的生態(tài)畫卷，沒有終點(diǎn)，只有不斷延續(xù)的生命與愛。