舊物倉的晨霧還沒散盡時，林川佑發現孩子們的星圖圓筒在晾片繩上輕輕轉動。

圓筒的紅繩被晨露打濕，貼在牛皮紙上，形成深淺不一的痕跡，像幅流動的星圖。轉動的速度漸漸加快，影子在墻上的小劇場變得模糊，紙鈴、櫻花鐘、舊物倉的影像重疊在一起，形成個旋轉的光斑，中心的位置正好對著工作臺的暗格，與銅羅盤的指針完全吻合，像個時光的漩渦。

“這是他們昨晚偷偷掛上去的。”

蘇未晴舉著相機拍攝圓筒的轉動，鏡頭里的光斑在底片上形成奇特的紋路，與十二卷底片的星圖形成黑白與彩色的對話。她的藍布裹書袋里露出半截新相冊，其中一頁貼著孩子們的手寫信，信封上的郵票是用櫻葉做的，葉柄的紅繩與圓筒的紅繩屬于同種棉麻，像給信件系了條春天的絲帶。

林川佑的指尖觸到圓筒的紅繩時，記憶碎片突然清晰——

五歲的自己抱著個紙筒在舊物倉里奔跑，紙筒的影子在墻上形成會動的星圖，母親在后面笑著追趕，手里的紅繩在陽光下像條流動的光帶。銅鈴突然響起，母親說：“每個轉動的圓筒里都藏著個時光的秘密，等你長大就會發現”，她的聲音與現在圓筒轉動的“沙沙”聲完全重合，像時光在耳邊低語。

“圓筒里藏著孩子們的錄音。”

他拆開紅繩的瞬間，圓筒的內壁露出圈磁帶，是用錄音帶的磁帶改裝的，上面貼著片櫻葉，與星圖上的第十二片屬于同批。按下播放鍵的瞬間，孩子們的笑聲從磁帶里涌出來，夾雜著銅鈴的輕響和櫻花鐘的齒輪聲，像段被時光壓縮的交響樂。

橋本真司的手機在此時震動，是施工隊發來的照片。

照片里的櫻花長椅旁，孩子們正圍著個新做的錄音棚，棚頂的星圖是用 LED燈拼的，與圓筒的影子星圖形成光與影的呼應。施工隊長在短信里說：“孩子們想給舊物錄首歌，歌詞是根據星圖的文字改的”，文字的末尾畫著個麥克風，與蘇明哲相機的鏡頭輪廓完全相同。

“歌詞里總提到‘旋轉的星星會指路’。”

蘇未晴的相機里存著孩子們的歌詞手稿，紙頁的邊緣畫著個旋轉的圓筒，筒身的星圖被涂成彩色，其中第七顆星的旁邊寫著：“像林叔叔的銅羅盤”。字跡的筆畫里嵌著金粉，與星圖木雕的金線屬于同種材質，在光里閃著微光，像孩子們把星星的碎片藏進了文字里。

林川佑的銅羅盤在此時指向舊物倉的木門。

指針轉動的軌跡在地面畫出個旋轉的圓，與圓筒的影子完全重合。他推開木門時，發現門后的掛鉤上掛著個新的星圖圓筒，是用櫻花木做的，筒身的星圖刻痕與孩子們的蠟筆星圖完全相同，像個被時光打磨過的藝術品。

“這是小川用櫻木碎屑做的。”

橋本真司用卡尺測量木筒的尺寸，數據與孩子們的紙筒形成奇妙的比例，像按放大版復制的。他的筆記本上貼著木筒的 X光片，里面的磁帶清晰可見，磁帶的紋路與櫻花鐘的齒輪形成完美的咬合，像兩個精密的儀器在對話。

蘇未晴突然指著木筒的底座，那里用刻刀刻著行極小的字：“小拾光者的時光機”。字跡的筆畫里嵌著細小的金粉，與星圖的金線屬于同種材質，在陽光下閃著微光，像孩子們偷偷給時光機鑲了顆星星的發動機。

孩子們的歌聲在此時從巷口傳來，像首輕快的童謠。

林川佑站在櫻花樹旁，看見孩子們正圍著新做的木筒唱歌，歌詞的旋律與銅鈴的和聲完全相同：“星圖轉呀轉，舊物笑呀笑，小拾光者，永不老……”最末那句歌詞被孩子們唱得格外響亮，像個莊嚴的誓言在春天里回蕩。

“他們說要給每個舊物都錄首歌。”

蘇未晴舉著相機走近時，小川把個新的錄音帶遞過來，磁帶的外殼畫著個旋轉的星圖，其中第七顆星被涂成金色。錄音帶的標簽上寫著：“給銅鈴的歌”，字跡的筆畫里嵌著銅鈴的鐵銹，與梅樹銅鈴的銹跡完全相同，像給歌曲加了個金屬的注腳。

林川佑的指尖觸到錄音帶的標簽時，記憶碎片突然完整——

五歲那年的櫻花季，自己也有盤這樣的錄音帶，里面錄著父親的笑聲和母親的歌聲，磁帶的外殼畫著個旋轉的星圖，與現在的錄音帶完全相同。父親舉著相機拍攝時，錄音帶的影子在墻上形成個旋轉的圓筒，與孩子們的木筒如出一轍，像時光在重復播放快樂的片段。

“這是我們給舊物的禮物。”

小川踮著腳把錄音帶放進木筒，其他孩子則往里塞自己制作的歌詞手稿，木筒里很快堆成個小小的音樂庫。林川佑幫他們蓋上筒蓋，筒蓋的櫻花紋上系著段紅繩，與孩子們星圖的最后一片櫻葉形成時間的閉環，聲音與時光在春天里緊緊相擁。

橋本真司的筆記本上多了張新的合影，是小拾光者們站在木筒旁的照片。

每個孩子的胸前都別著星星徽章，手里拿著錄音帶，身后的櫻花樹影里，隱約能看見四家族青年的身影，像群隱形的聽眾在默默聆聽。照片的角落寫著：“舊物的歌永不落幕”，字跡的筆畫里混著蠟筆與鋼筆的痕跡，像兩代人的筆跡在時光里合唱。

暮色漫進舊物倉時，木筒的錄音帶在播放器里輕輕轉動。

孩子們的歌聲與銅鈴的和聲、櫻花鐘的齒輪聲形成完美的共振，在舊物倉里回蕩，像場跨越時空的音樂會。林川佑把木筒放進工作臺的暗格，與孩子們的星圖圓筒并排放在一起，兩個圓筒的紅繩在暗格里輕輕纏繞，像兩條音樂的河流在時光里交匯。

他站在窗前，望著孩子們背著書包回家的背影，他們的書包上都掛著個小小的錄音帶，紅繩在暮色里像串流動的音符。巷口的櫻花樹在晚風中輕輕搖晃，木筒里的錄音帶發出輕微的“沙沙”聲，像舊物在跟著孩子們的歌聲輕輕哼唱，溫柔而快樂。

“小拾光者們明天要錄櫻花樹的歌。”

蘇未晴把新相冊放進藍布裹書袋，袋口的紅繩打成個旋轉的結，與圓筒的紅繩結完全相同。她的相機里，最后一張照片是孩子們的木筒在星空下轉動，筒身的星圖與天上的星空連成一片，像地上的星圖長了翅膀，飛回了天上的家。

工作臺的銅羅盤指針最終停在兩個圓筒之間，那里放著張新的照片——林川佑、蘇未晴、橋本真司和小拾光者們站在舊物倉前，身后的晾片繩上掛著星圖圓筒和十二卷底片，面前的櫻花樹開滿了粉色的花，每個人的臉上都帶著笑容，像幅永遠不會褪色的歡樂畫。

他知道，故事還在繼續，就像這永遠轉動的星圖圓筒，會帶著孩子們的歌聲和舊物的故事，飛向更遠的未來，讓每個春天都充滿音樂與歡笑，讓守護的種子在時光里生根發芽，長成參天大樹。

舊物倉的銅鈴在辰時響起時，林川佑發現孩子們的錄音設備已經架在了櫻花樹下。

麥克風的支架纏著圈紅繩，與星圖圓筒的紅繩屬于同種棉麻，繩頭系著片新櫻葉，葉尖的露珠在陽光下像顆小小的水晶。錄音設備的顯示屏上跳動著星圖波紋，與櫻花樹的聲波完全吻合，最亮的那道波紋形狀與第七顆星完全相同，像樹在唱歌時的音符。

“他們說要錄櫻花樹的呼吸聲。”

蘇未晴舉著相機拍攝樹影里的麥克風，鏡頭里的設備與文淵閣的古籍形成奇妙的呼應，古籍的星圖金線在光里流動，與錄音設備的波紋形成聲與光的對話。她的新相冊里多了頁錄音筆記，上面貼著片櫻花樹的樹皮，紋路里嵌著金粉，與星圖木雕的金線屬于同種材質。

林川佑的指尖觸到麥克風時，記憶碎片突然清晰——

五歲的自己蹲在櫻花樹旁，耳朵貼著樹干聽里面的聲響，母親把個玩具麥克風放在樹上，說：“每棵樹都有自己的歌聲，用心聽就能聽見”。銅鈴突然響起，樹影在地面搖晃的幅度，與現在錄音設備的波紋完全相同，像自然與時光的和弦。

“錄音帶的外殼畫著完整的星圖。”

他拿起孩子們準備的錄音帶，外殼是用櫻木做的，上面的星圖刻痕與圓筒的星圖完全重合。最末那顆星的位置嵌著顆小小的 LED燈，按下開關時，燈光透過錄音帶的孔在地面投下流動的光斑，組成完整的句子：“櫻花樹在唱回家的歌”，字跡的筆畫里混著樹膠，與櫻花樹的樹膠屬于同種物質。

橋本真司的手機在此時震動，是施工隊發來的視頻。

畫面里的足立站新站臺，孩子們正把錄音設備架在櫻花樹苗旁，設備的顯示屏上，兩棵樹的聲波形成完美的共振，像對跨越時空的樹在對話。施工隊長舉著相機拍攝時，站臺的電子屏突然亮起星圖，與錄音設備的波紋形成光與聲的呼應，像科技與自然的和解。

“樹洞里的時光膠囊也在發聲。”

蘇未晴把耳朵貼近樹洞的瞬間，里面傳出孩子們日記的翻動聲，夾雜著黏土星星的碰撞聲，像個微型的交響樂團。她的相機鏡頭里，樹洞的入口形狀與麥克風的拾音孔完全相同，像樹在張著嘴唱歌，把秘密都告訴給錄音設備。

林川佑的銅羅盤在此時指向櫻花樹的年輪。

指針轉動的軌跡在樹干上畫出個圓，與最外層的年輪完全重合。他用手觸摸年輪的瞬間，樹身傳來輕微的震動，與錄音設備的波紋形成同步，像樹在回應銅羅盤的召喚。最深處的年輪里藏著片櫻花瓣，是昭和二十年的，與鐵軌地基里的最深褐那片屬于同批，像樹在時光里保存的信物。

“這是樹最珍貴的記憶。”

橋本真司用放大鏡觀察櫻花瓣，花瓣的紋路里藏著極小的刻痕，與地圖的星點完全相同。他的筆記本上畫著花瓣的剖面圖，其中最細的那道紋路旁標著：“與佐藤信箋的紙紋共振”，字跡的尾鉤處畫著封信，與佐藤信箋的信封輪廓完全一致。

孩子們的歌聲在此時從樹后傳來，像首自然的贊美詩。

“櫻花樹，高又高，風吹樹葉沙沙響，舊物聽了回家鄉……”歌詞的旋律與櫻花鐘的齒輪聲形成完美的和聲，每個音符都對應著星圖的顆星，第七顆星的位置，孩子們特意提高了音調，像在給最重要的星點加重音。

“我們給樹做了個音樂盒。”

小川捧著個木盒跑過來，盒身的櫻花紋與陶瓷罐完全相同，里面的齒輪是用櫻花樹的枯枝做的，轉動時發出的聲響與樹影的搖晃形成同步。最中心的齒輪上刻著行極小的字：“樹與舊物同歌”，字跡的筆畫里嵌著樹膠，與樹干的樹膠完全相同。

林川佑打開音樂盒的瞬間，記憶碎片突然完整——

昭和二十一年的春日，蘇明哲正把個音樂盒放進櫻花樹洞里，佐藤舉著錄音設備在旁邊記錄，樹影在設備上形成的波紋，與現在孩子們的錄音完全相同。母親的聲音突然在記憶里響起：“樹會記住所有的歌聲，等需要時就會唱出來”，與現在音樂盒的旋律完全重合，像跨越時空的合唱。

“音樂盒的齒輪能帶動錄音設備。”

橋本真司把音樂盒與錄音設備連接，齒輪轉動的瞬間，錄音設備的顯示屏上，兩棵櫻花樹的聲波突然重合，形成完整的星圖。他的筆記本上多了頁聲波對比圖，其中重合的部分用紅筆標出，形狀與四家族信物的紅繩結完全相同，像愛與自然的約定。

蘇未晴的相機在此時拍下張奇妙的照片——

櫻花樹的影子與文淵閣的飛檐在光里重疊，錄音設備的波紋與古籍的星圖金線形成流動的光帶，最亮的那點光落在孩子們的錄音帶上，與 LED燈的光形成完美的呼應，像科技與自然在時光里握手。

“這張照片該叫‘樹與星的合唱’。”

她把照片打印出來，貼在新相冊的最后一頁，旁邊用紅繩系著段錄音帶，磁帶里錄著此刻的所有聲音：樹的歌聲、孩子們的笑聲、銅鈴的輕響、櫻花鐘的齒輪聲……像段永不褪色的時光交響樂。

暮色漫進櫻花樹時，孩子們的錄音終于完成。

林川佑幫他們把錄音帶放進樹洞里的時光膠囊，膠囊的櫻木蓋在此時自動合上，蓋面的星圖與樹的年輪形成完美的重疊，像自然給時光蓋了個綠色的印章。孩子們的音樂盒被掛在樹枝上，齒輪轉動的聲響與樹的歌聲形成永恒的和聲，在晚風中輕輕回蕩。

橋本真司的筆記本上多了張新的合影，是孩子們與櫻花樹的合影。

每個孩子的手里都舉著錄音帶，樹影在他們身后形成個巨大的星圖，其中第七顆星的位置，正好對著“拾光”舊物倉的方向，像自然在給拾光者們指引方向。照片的角落寫著：“樹會記得所有的歌”，字跡的筆畫里混著樹膠與蠟筆，像自然與童年的共同簽名。

林川佑站在舊物倉的窗前，望著櫻花樹在暮色里的剪影。

錄音帶的歌聲從樹洞里傳出來，與銅鈴、櫻花鐘形成完美的共振，像場跨越七十多年的音樂會終于落下帷幕，卻又在時光里永遠回響。他知道，這些被記錄的聲音會像樹的年輪樣，逐年增長，把舊物的故事、孩子們的歡笑、自然的歌唱，都永遠保存在時光里，等待著被未來的人聽見。

工作臺的銅羅盤指針最終停在櫻花樹的方向，那里的錄音帶正在緩緩轉動，把今天的故事錄進時光的長河。晾片繩上的新底片已經顯影，畫面里的孩子們圍著櫻花樹歡呼，他們的身影與青年們、與自然的光影重疊在一起，像幅永遠在生長的生態畫卷，沒有終點，只有不斷延續的生命與愛。