足立站的晨霧還沒散盡時，林川佑在第三根鐵軌的地基里發現了塊奇怪的石板。

石板是青灰色的，表面刻著星圖，與糖紙拼出的櫻花星圖完全重合。最亮的那顆星位置嵌著枚銅釘，釘帽的薔薇花紋與銅鑰匙完美咬合，像給星圖安了個可以旋轉的指針。他用指尖轉動銅釘，石板突然發出“咔嗒”輕響，從中裂開道縫隙，露出里面卷著的拓片。

“這是文淵閣星圖的母本。”

橋本真司用軟毛刷清理拓片上的泥土，刷毛里卡著的櫻花瓣與糖紙的櫻花紋形成深淺對比。他的手套上沾著鐵軌的銹跡，在拓片的邊緣留下淡淡的褐色痕跡，與蘇明哲批注里的墨點形狀驚人地相似，像時光在紙上蓋了個隱秘的印章。

拓片是用桑皮紙做的，纖維里還纏著半段紅繩，與櫻葉的紅繩屬于同種棉麻。林川佑將拓片在鐵軌上展開時，晨霧突然散去，陽光透過拓片的星孔在地面投下流動的光斑，組成完整的句子：“星圖的第七顆星，藏著打開所有暗格的密碼”，字跡的筆畫里混著金粉，與糖紙里的金粉屬于同種材質。

“施工隊說這塊石板是 1939年鋪的。”

橋本真司的手機里存著當年的施工日志照片，泛黃的紙頁上用毛筆寫著：“星圖石板，與文淵閣香案同庚”。日志的夾頁里藏著片櫻葉，葉脈的走向與拓片的子午線完全一致，像片會指路的葉子，在時光里保持著最初的方向。

林川佑的指尖觸到拓片的第七顆星時，記憶碎片突然清晰——

昭和十七年的夏夜，穿長衫的青年們圍坐在鐵軌旁，蘇明哲正用狼毫筆在拓片上補全星圖，筆尖的朱砂滴在第七顆星的位置，形成個小小的紅點，與現在看到的銅釘位置完全相同。佐藤舉著銅鈴在旁邊計時，鈴聲每響一次，拓片就被翻動一頁，像在給時光打著節拍。

“第七顆星對應的是‘拾光’舊物倉。”

他把拓片與舊物倉的平面圖重疊，星圖的弧線與巷口的櫻花樹形成奇妙的呼應。最末的星尾延伸到工作臺的暗格，與暗格里的銅羅盤指針形成直線，像給舊物倉畫了條看不見的中軸線，連接著過去與現在。

蘇未晴的視頻在此時接通，畫面里的文淵閣香案上，第七卷古籍的函套正在發光。

“李伯剛發現函套內側有個星孔。”她舉著相機對準星孔，陽光透過星孔在拓片上投下的光斑，正好落在第七顆星的位置。香案的木紋里滲出的樟木香，與拓片的桑皮紙氣息在視頻里交織，形成種奇特的香氣，像兩個時空的味道在擁抱。

林川佑突然注意到拓片的邊緣有排極小的刻字。

是用針尖刻的數字，從 1到 12，正好對應十二卷底片的編號。當他用銅鑰匙的尖端點向數字“12”時，拓片突然從中裂開，露出夾層里的半張照片——穿軍大衣的青年正把拓片塞進鐵軌，口袋里露出半截糖紙，與鐵皮盒里的糖紙屬于同款，連折痕都分毫不差。

“這是第十二卷底片的最后一部分。”

橋本真司把照片與底片拼在一起，影像里的青年們正在鐵軌旁拓印星圖，糖紙折成的櫻花壓在拓片上，形成個完整的五角星。青年們的影子在月光下被拉得很長，與現在林川佑和橋本真司的影子重疊，像兩輩人在時光里完成了場跨越時空的接力。

林川佑的手機震動起來，是施工隊發來的短信。

照片里的鐵軌已經被拆除了一半，露出的地基里嵌著更多櫻花瓣，顏色從淺粉到深褐不等，像串記錄時光的項鏈。最深處的地基里有個櫻木暗格，形狀與“拾光”舊物倉的工作臺暗格完全相同，暗格的銅鎖上刻著七顆星，與拓片的第七顆星屬于同組星圖。

“該去把暗格取出來了。”

他把拓片小心翼翼地卷起來，紅繩在外面打成櫻花結，與糖紙的櫻花結形成大小呼應。橋本真司的素描本上，拓片的星圖與足立站的平面圖重疊，每個星點都用紅筆標出對應的舊物位置，像張藏在時光里的尋寶圖。

離開足立站時，晨霧又開始彌漫。

拓片的桑皮紙在霧里泛著淡淡的光澤，像浸了層月光。巷口的櫻樹苗在霧中輕輕搖晃，新葉上的露珠滴落在拓片的星孔里，形成個小小的水鏡，映出文淵閣的飛檐，像把遠方的風景裝進了時光的瞳孔。

“拾光”舊物倉的銅鈴在午后突然響起。

林川佑把從地基里取出的櫻木暗格放在工作臺上，暗格的銅鎖在鈴聲里自動彈開，里面鋪著層干枯的櫻花瓣，顏色深得像陳年的酒。最上面放著個巴掌大的星圖木雕，紋路里嵌著的金粉與拓片的金粉完全相同，在陽光下閃著溫暖的光。

“這是所有星圖的母版。”

橋本真司用卡尺測量木雕的星距，數據與文淵閣古籍函套上的星圖完全吻合。他的筆記本上畫著星圖的放大圖，其中第七顆星的旁邊寫著：“與銅羅盤指針共振”，字跡的尾鉤處畫著個小小的櫻花，與糖紙的櫻花紋屬于同種八重櫻。

林川佑的指尖剛觸到木雕的第七顆星，工作臺的暗格突然自動打開。

里面的銅羅盤正在旋轉，指針指向星圖木雕的方向，盤底的刻字在光里泛著銀光：“當七顆星連成線，舊物會自己找到回家的路”。暗格的角落里藏著張泛黃的照片，是母親抱著年幼的自己站在舊物倉前，母親的手里舉著星圖木雕，與現在的木雕形成完美的重疊，像場跨越時空的合影。

“原來母親早就見過這木雕。”

記憶碎片里的母親笑容突然變得清晰，她把星圖木雕放進自己的口袋，說：“等你能拼出完整的星圖，就知道父親去了哪里。”口袋里的麥芽糖粘在木雕上，形成透明的斑痕，與現在看到的痕跡完全相同，像時光在木雕上留下的甜蜜印記。

蘇未晴的視頻再次接通時，文淵閣的第七卷古籍正在顯影。

底片上的影像顯示，蘇明哲正把星圖木雕藏進文淵閣的梅樹洞里，洞口用櫻花瓣掩蓋，與林川佑在梅樹里找到銅鑰匙的場景完全相同，像兩幕相似的劇在不同時空上演。“太爺爺的日記說，這是最后的守護符。”她的聲音里帶著激動，鏡頭里的古籍函套正在發光，與舊物倉的星圖木雕形成共振。

林川佑把星圖木雕放在拓片中央，七顆星突然亮起，在舊物倉的墻上投下巨大的星圖。

晾片繩上的十二卷底片自動排列成星圖的形狀，糖紙的金粉順著紅繩爬上底片，在影像里形成流動的金線，與文淵閣的星圖函套完全重合。最亮的那顆星落在工作臺的暗格，與母親的照片形成完美的呼應，像顆穿越時光的星辰，終于回到了最初的位置。

橋本真司的素描本多了新的一頁。

上面畫著星圖木雕與拓片的重疊圖，七顆亮星用金色炭筆涂過，在光里閃著微光。旁邊寫著：“所有的星圖都是時光的路標，指引著舊物回家的路”，字跡的筆畫里嵌著櫻木碎屑，與鐵軌地基里的木屑屬于同種材質，像把整個足立站的記憶都揉進了畫里。

暮色漫進舊物倉時，星圖木雕的光芒漸漸暗淡。

林川佑把它放進櫻木暗格，紅繩在外面打成同心結，與母親照片里的繩結完全相同。工作臺的暗格自動合上，縫隙里滲出的樟木香與糖紙的甜味纏在一起，形成種獨特的氣息，像把所有的時光碎片都釀成了壇醇厚的酒。

他知道，星圖的故事還沒結束，就像那些散落在城市角落的舊物，總在等待著被星圖指引，被時光喚醒，最終找到屬于自己的歸宿，在某個溫暖的午后，輕輕敲響回家的門。