星圖木雕的光芒徹底隱去時，林川佑在櫻木暗格的底層發現了個細小的機關。

是朵櫻花形的木扣，花瓣的紋路里嵌著金粉，與拓片的金粉形成呼應。他用銅鑰匙的尖端輕輕撥動木扣，“咔嗒”輕響后，木雕突然從中間裂開，露出里面藏著的銅制齒輪，每個齒輪的齒牙都刻著極小的星圖符號，與糖紙的櫻花信完全吻合。

“這是個櫻花鐘。”

橋本真司舉著放大鏡觀察齒輪，鏡片反射的陽光在齒輪上投下流動的光斑，像給金屬鍍了層金。他的筆記本上畫著齒輪的剖面圖，其中最細的那枚齒輪邊緣標著：“與銅鈴共振頻率相同”，字跡的尾鉤處畫著個鈴鐺，與梅樹銅鈴的輪廓完全一致。

林川佑轉動最外側的齒輪時，記憶碎片突然翻涌——

昭和十八年的春夜，文淵閣的梅樹下，佐藤正用狼毫筆在齒輪上標注符號，筆尖的朱砂滴在齒牙間，形成個小小的紅點，與現在看到的銹跡位置完全相同。蘇明哲舉著星圖拓片在旁邊對照，拓片的星孔與齒輪的轉動軌跡形成奇妙的呼應，像兩個精密的儀器在對話。

“齒輪的數量正好十二個?！?

他數著齒輪的個數，每個齒輪的中心都嵌著片櫻花瓣，顏色從淺粉到深褐不等，與鐵軌地基里的花瓣形成時間線。最中心的齒輪上刻著行極細的字：“當櫻花鐘走完第十二圈，所有舊物都會歸位”，字跡的筆畫里混著麥芽糖的痕跡，與糖紙里的甜味屬于同種氣息。

蘇未晴的視頻在此時接通，畫面里的文淵閣香案上，第七卷古籍正在自動翻頁。

“李伯說這卷古籍里藏著櫻花鐘的發條。”她舉著相機對準書頁，泛黃的紙頁上畫著個銅制發條，形狀與齒輪的中心軸完全吻合。香案的木紋里滲出的櫻粉，在書頁上形成個小小的櫻花形，與木雕的櫻花木扣屬于同種八重櫻。

視頻的背景音里傳來銅鈴的輕響，“叮鈴”聲與齒輪轉動的“咔嗒”聲形成完美的和聲，像首跨越時空的樂曲。林川佑突然注意到，每當銅鈴響第七聲時，最中心的齒輪就會轉動一格，像在給時光打著節拍。

“施工隊在鐵軌下發現了個發條盒?！?

橋本真司的手機里存著發條盒的照片，盒身的櫻花紋上沾著煤渣，與牛皮紙包上的煤渣形成深淺對比。發條的末端纏著半段紅繩，與櫻葉的紅繩接成完整的圈，繩結的形狀與母親照片里的同心結完全相同，像條連接過去與現在的紅絲帶。

林川佑將發條插進櫻花鐘的中心軸時，舊物倉的銅鈴突然無風自響。

鈴聲與齒輪的轉動形成奇妙的共振，工作臺的櫻木地板隨之微微震動，暗格的縫隙里滲出更多樟木香，與麥芽糖的甜味纏成股繩。當第十二個齒輪歸位時，櫻花鐘突然發出“鐺”的一聲輕響，與文淵閣的晨鐘頻率完全相同，像兩個鐘樓在隔空對話。

“這是文淵閣的報時鐘聲。”

蘇未晴的聲音從視頻里傳來，帶著激動的喘息。她舉著相機拍攝香案上的銅鐘，鐘錘的擺動軌跡與櫻花鐘的齒輪形成完美的鏡像，“太爺爺的日記說，櫻花鐘的第十二聲響，會喚醒所有沉睡的舊物記憶”。

林川佑的指尖觸到發燙的齒輪時，記憶碎片突然完整——

五歲的自己蹲在舊物倉的角落，母親正把櫻花鐘的發條擰到最緊，齒輪轉動的聲響里混著她的歌聲：“櫻花轉呀轉，舊物回呀回，等到鐘聲響，爸爸就歸位”。她的口袋里露出半截糖紙，與鐵皮盒里的第十二張糖紙完全相同，連折痕都分毫不差。

“母親的歌聲里藏著歸期。”

他把耳朵貼在櫻花鐘上，齒輪轉動的聲響里隱約能聽見母親的歌聲，像被時光壓縮的錄音。橋本真司突然指著最中心的齒輪，那里的櫻花瓣正在緩慢舒展，邊緣的卷邊漸漸變平，像在吸收舊物倉的櫻香，重新找回生命力。

蘇未晴的相機在此時拍下張奇妙的照片——

文淵閣的晨鐘與舊物倉的櫻花鐘在畫面里重疊，鐘錘的影子與齒輪的轉動軌跡形成完整的星圖，最亮的那顆星落在“拾光”舊物倉的招牌上，與巷口的櫻樹苗形成直線，像給兩個時空畫了條看不見的連接線。

“這張照片該叫‘時光的鐘擺’?！?

她把照片設成手機屏保，背景是星圖拓片的圖案，屏幕亮起時，拓片的星孔會與櫻花鐘的齒輪形成流動的光斑，像把整個春天都裝進了屏幕里。

林川佑將櫻花鐘放進櫻木暗格時，齒輪突然自動歸位。

十二個齒輪在暗格里拼成完整的星圖，中心的櫻花瓣完全舒展，像朵盛開在時光里的花。暗格的銅鎖在此時自動扣上，鎖孔里卡著的櫻花瓣，與糖紙拼出的櫻花形成完美的重疊，像給所有的故事蓋了個甜蜜的印章。

橋本真司的素描本多了新的一頁。

上面畫著櫻花鐘的剖面圖，齒輪的齒牙間用粉色炭筆涂著櫻花瓣，像給金屬鑲了圈粉色的邊。旁邊寫著：“櫻花鐘的每圈轉動，都是舊物在時光里的呼吸”，字跡的筆畫里嵌著齒輪的金屬碎屑，在光里閃著微光，像把櫻花鐘的記憶揉進了畫里。

暮色漫進舊物倉時，櫻花鐘的最后一聲輕響與文淵閣的暮鐘同時響起。

林川佑望著窗外紛飛的櫻花，突然明白所有的星圖、銅鈴、糖紙都在訴說同一個故事——舊物不會真正消失，它們只是在時光里暫時沉睡，等到櫻花鐘走完屬于自己的圈數，就會循著記憶的線索，回到最初的地方。

他知道，櫻花鐘的故事還沒結束，就像巷口的櫻樹苗總會長大，那些藏在齒輪里的記憶，終將在某個櫻花盛開的清晨，隨著銅鈴的輕響，輕輕叩響回家的門。

櫻花鐘的齒輪歸位后第三日，林川佑在櫻木暗格的夾層里發現了疊信箋。

信箋是用桑皮紙做的，邊緣帶著細碎的毛邊，像被櫻花枝劃破過。每張信箋的右上角都畫著個小小的櫻花鐘，鐘擺的弧度與齒輪的轉動軌跡完全吻合。最上面那張的蠟封是櫻花形的，融化的蠟油里嵌著半片櫻花瓣，顏色與鐵軌地基里最深褐的那片完全相同，像給時光蓋了個厚重的印章。

“這些信是佐藤君寫的?！?

橋本真司用鑷子掀起信箋的一角，鑷子的銅尖泛著暗光，是宮崎清特意打磨過的。他的筆記本上貼著信箋的拓片，其中“歸鄉”二字的筆畫里混著金屬碎屑，與櫻花鐘齒輪的材質完全相同，在光里閃著細微的光澤。

林川佑拆開蠟封的瞬間，一股濃郁的櫻香涌出來。

比舊物倉所有櫻香都醇厚，像陳年的酒被突然開封。信箋上的字跡是用狼毫筆蘸著櫻汁寫的，淺粉色的筆畫里藏著極小的星圖符號，與齒輪的齒牙完全吻合。他數著信箋的張數，正好十二張，每張的邊緣都有個針孔，用紅繩穿起來時，會形成完整的星圖，第七顆星的位置正好對著信箋上的“拾光”二字。

“信里總提到‘齒輪轉滿十二圈，櫻香會指路’?！?

他翻開最末那張信箋，背面畫著個簡易的地圖，標注著從足立站到文淵閣的路線，每個轉彎處都畫著個齒輪，與櫻花鐘的齒輪屬于同種規格。地圖的角落用鉛筆寫著：“櫻香最濃處，有打開記憶的鑰匙”，字跡的尾鉤處有個極小的鈴鐺，與梅樹銅鈴的輪廓完全一致。

橋本真司的手機突然震動，是施工隊發來的照片。

照片里的鐵軌地基深處，有個櫻木盒被煤渣半掩埋著，盒蓋的櫻花紋上沾著麥芽糖的痕跡，與糖紙里的甜味屬于同種氣息。盒身的銅鎖已經嚴重銹蝕，鎖孔的形狀與星圖木雕的第七顆星完全相同，像特意為彼此打造的鑰匙與鎖。

“這是最后一個舊物了?！?

林川佑把信箋放進藤編籃，與櫻花鐘的發條并排放在一起?；@子里的櫻花浸泡液已經變成深褐色，沉底的花瓣凝結成塊，透過玻璃能看見里面的齒輪紋路，與信箋上的星圖符號形成奇妙的呼應，像瓶封存的時光密碼。

離開舊物倉時，巷口的櫻樹苗突然劇烈搖晃。

新葉上的露珠滴落在信箋的針孔里，形成個小小的水鏡，映出文淵閣的飛檐在櫻花雨中的模樣。林川佑抬頭時，看見晾片繩上的底片正在光影里重組，最終拼出的影像里，佐藤正把櫻木盒放進鐵軌地基，信箋的一角從盒縫里露出來，與照片里的位置完全相同，像兩幕相同的劇在不同時空上演。

足立站的施工隊已經暫停了作業。

櫻木盒被小心地放在臨時搭建的工作臺上，周圍用警戒線圍起，黃色的帶子上印著櫻花鐘的圖案，與信箋上的畫法完全一致。蘇未晴舉著相機拍攝盒蓋的櫻花紋，鏡頭里突然出現個熟悉的身影——穿淺藍連衣裙的少女正用手指描摹著紋路，指尖的紅繩與盒蓋的銅鎖形成直線，像條紅色的鑰匙在尋找鎖孔。

“太奶奶的照片里有這個場景?！?

她把相機里的畫面與信箋上的插畫對比，發現少女的指尖正落在第七個齒輪的位置，與信箋上“拾光”二字的筆畫形成完美的重疊，像兩段不同時空的線條在對話。

林川佑用星圖木雕的第七顆星對準櫻木盒的鎖孔時，銅鎖突然發出“咔嗒”輕響。

鎖開的瞬間，一股更濃郁的櫻香涌出來，帶著鐵軌的鐵銹味和麥芽糖的甜味，像所有舊物的氣息都被濃縮在這里。里面鋪著層深藍色棉布，“青云紋”的針腳里嵌著細小的金粉，與糖紙里的金粉屬于同種材質，在陽光下閃著溫暖的光。

“是本相冊?！?

相冊的封面是櫻木做的，上面刻著完整的星圖，每個星點都嵌著片櫻花瓣，從淺粉到深褐依次排列，與鐵軌地基里的花瓣形成完整的時間線。最末那頁貼著張泛黃的照片，穿軍大衣的青年們正圍著櫻花鐘，佐藤手里舉著的信箋，與林川佑此刻手中的完全相同，連蠟封的櫻花瓣都分毫不差。

蘇未晴的相機快門輕輕響起，將這一幕刻進時光。

照片里的櫻木盒與文淵閣的香案在光影里重疊，相冊的星圖與古籍函套的星圖連成完整的圓，圓心的位置能放下那枚銅制羅盤，指針在圓心里輕輕轉動，像顆跳動的心臟，連接著所有的過去與現在。

橋本真司的素描本多了新的一頁。

上面畫著十二張信箋組成的星圖，每個星點都用粉色炭筆涂著，像盛開的櫻花。旁邊寫著：“當櫻香帶著所有舊物的氣息匯聚，記憶就會沖破時光的阻隔”，字跡的筆畫里嵌著櫻木盒的木屑，與鐵軌地基里的木屑屬于同種材質，像把整個足立站的記憶都揉進了畫里。

暮色漫進足立站時，櫻木盒被帶回“拾光”舊物倉。

林川佑把相冊放在工作臺的星圖拓片上，拓片的星孔與相冊的星點形成完美的重疊，像給星圖安了顆顆會發光的星星。櫻花鐘的齒輪在此時突然轉動，每轉一圈，相冊就自動翻過一頁，像在給時光閱讀著那些遲到的信箋。

他的指尖觸到照片里青年們的笑容時，記憶碎片突然完整——

五歲那年的櫻花季，父親舉著相機在舊物倉前拍照，母親站在旁邊，手里的櫻木盒與現在的一模一樣。父親的笑聲與櫻花鐘的齒輪聲重疊在一起，母親的歌聲隨著櫻香飄向遠方：“齒輪轉呀轉，記憶回呀回，等到相冊滿，我們就相會”，歌聲里的每個音符，都與櫻花鐘的齒輪轉動形成完美的共振。

“原來父親一直都在。”

林川佑的聲音里帶著淚水，滴落在相冊的照片上，與青年們的笑容重疊在一起。橋本真司突然指著照片里的背景，舊物倉的招牌下掛著個小小的櫻花鐘，齒輪的轉動軌跡與現在的櫻花鐘完全相同，像時光在原地畫了個溫柔的圓。

蘇未晴的視頻在此時接通，文淵閣的第七卷古籍正在發光。

“李伯說這卷古籍里藏著所有信箋的回復。”她舉著相機對準書頁，泛黃的紙頁上用朱砂寫著：“櫻香已收到，歸期在花開”，字跡的筆畫里嵌著櫻粉，與信箋上的櫻汁屬于同種櫻花，像兩封跨越時空的信終于相遇。

暮色中的“拾光”舊物倉亮起了所有的櫻花燈。

燈光透過木格窗在地面投下流動的光斑，與信箋上的星圖形成完美的呼應。林川佑把相冊放進櫻木盒，與櫻花鐘的齒輪并排放在一起，紅繩在外面打成同心結，與母親照片里的繩結完全相同，像給所有的等待與守護系了個溫暖的結尾。

他知道，信箋的故事還沒結束，就像櫻花鐘會一直轉動，那些藏在齒輪與信箋里的記憶，終將在某個櫻香最濃的清晨，隨著銅鈴的輕響，輕輕叩響每個人的心扉，把所有的思念與等待，都變成甜蜜的重逢。