舊物倉的臺燈在亥時泛起橘色光暈時，林川佑發現鐵皮糖盒的夾層里藏著張糖紙。

亥時的舊物倉安靜得能聽見自己的呼吸聲，臺燈的光暈是溫暖的橘色，像塊融化的麥芽糖，輕輕覆蓋在工作臺的櫻木地板上。鐵皮糖盒被放在工作臺的角落，盒身的櫻花紋在光里泛著淡淡的光澤，是下午整理銅鈴時無意間碰掉的，盒蓋“啪嗒”一聲落在地上，才露出了這個隱秘的夾層。

夾層很窄，像被刻意擠壓出來的空間，糖紙就靜靜地躺在里面，像片被時光遺忘的落葉。林川佑用指尖輕輕把它摳出來，指尖觸到盒壁的鐵銹，冰涼而粗糙，與糖紙的細膩形成鮮明對比。

糖紙是半透明的和紙，薄得像蟬翼，上面印著的八重櫻已經褪色成淡粉色，花瓣的邊緣模糊不清，像被雨水洗過的晚霞，朦朧而溫柔。角落的“櫻鈴堂”字樣是用金色油墨印的，邊緣卷著細小的毛邊，是被手指反復摩挲過的痕跡，那些細微的褶皺里藏著時光的溫度。

他把糖紙對著光，光線透過半透明的紙頁，在桌面上投下淡淡的影子。纖維里嵌著的金粉在光暈里流動，像一群調皮的螢火蟲，與銅鈴的刻字金粉屬于同種材質，都是那種細膩而有光澤的粉末，像撒了把碎星在紙上，閃爍不定。

“這糖紙能拼成完整的櫻花。”

林川佑的聲音很輕，帶著一絲驚訝。他把糖紙平鋪在拓印紙上，試圖撫平那些頑固的褶皺，指尖感受到和紙的韌性，即使經歷了這么多年，依然沒有碎裂。

橋本真司推門進來時，靴底的雪水在地板上暈開小小的圓斑，像一朵朵瞬間綻放又瞬間消失的水蓮花。外面應該是下雪了，他的肩頭沾著幾片晶瑩的雪花，在溫暖的燈光下慢慢融化，留下淡淡的水痕。

他懷里抱著個木盒，木盒是深色的櫻木，表面有些磨損，露出里面淺色的木質。盒蓋的櫻花紋上沾著足立站的煤渣，是深黑色的，帶著油膩的光澤，與牛皮紙包上的煤渣形成深淺不一的呼應，像是來自同一個地方的不同時光。盒身的銅鎖已經生銹，綠色的銅銹像蔓延的青苔，鎖孔的形狀與梅樹里找到的銅鑰匙完美吻合，大小、紋路都分毫不差，像特意為彼此打造的，等待著相遇的時刻。

林川佑的指尖撫過糖紙的折痕，那些交錯的線條突然變得熟悉，記憶碎片突然清晰——

五歲的自己蹲在倉庫角落，穿著厚厚的棉襖，像個圓滾滾的球。母親正坐在小板凳上，用糖紙折櫻花，她的手指纖細而靈活，指尖的麥芽糖粘在紙上，形成透明的斑痕，亮晶晶的，與現在看到的痕跡完全相同，連位置都一模一樣。

糖紙展開時發出“沙沙”輕響，像風吹過樹葉的聲音。母親說：“每張糖紙里都藏著句櫻花信，等櫻花開滿整條街，就能拼出完整的話。”她的聲音溫柔，帶著笑意，呼出的白氣在寒冷的空氣里變成小小的云朵，很快又消散了。

“木盒里有十二張同款糖紙。”

橋本真司把木盒放在工作臺上，動作輕柔，像怕驚擾了里面的秘密。他解開纏在盒身上的紅繩，紅繩的末端系著個小小的櫻花結，與櫻葉的紅繩結一模一樣。

打開木盒的瞬間，一股混合著煤煙與櫻花的氣息涌出來，煤煙的厚重與櫻花的清甜交織在一起，形成一種獨特的味道，像工業與自然的融合。十二張糖紙整齊地疊在樟木碎屑上，那些碎屑是淺褐色的，帶著濃郁的樟木香，每張糖紙的折痕都不同，有的折成了三角形，有的折成了正方形，卻能在桌面上拼出完整的八重櫻，花瓣層層疊疊，花心的位置正好對著工作臺的暗格，像朵盛開在時光里的花，美麗而神秘。

林川佑注意到最底下那張糖紙的邊緣有行針腳。

針腳很細，像蛛絲一樣，不仔細看根本發現不了。是用紅繩繡的，紅繩的顏色已經有些暗淡，卻依然能看出與櫻葉的紅繩屬于同種棉麻，纖維的粗細、韌性都相同。他用鑷子小心翼翼地拆開針腳，鑷子的金屬尖端碰到糖紙時，發出輕微的“沙沙”聲。

里面露出半張泛黃的便簽，紙頁已經變得很脆，像易碎的玻璃。上面用鉛筆寫著：“足立站第三根鐵軌下，藏著第十二卷底片的另一半”，字跡的尾鉤處有個墨點，圓圓的，與蘇明哲的批注如出一轍，是蘇家特有的標記。

“施工隊明天要拆除老鐵軌。”

橋本真司的語氣里帶著一絲焦急。他的手機屏幕亮著施工通知，通知的背景是足立站的照片，照片里的鐵軌銹跡斑斑，延伸向遠方。照片里的鐵軌縫隙里卡著片櫻花瓣，顏色是淡粉色的，與糖紙的櫻花紋完全相同，像是糖紙上的櫻花掉落到了現實里。

他翻開素描本，最新的一頁畫著鐵軌的剖面圖，線條清晰，能看到鐵軌的內部結構。其中一段的鋼材紋路與銅鈴的鈴身刻字形成奇妙的共振，那些細密的紋路在光里仿佛在移動，像兩段會對話的金屬，在用自己的語言交流著。

林川佑把糖紙拼出的櫻花對準窗外的夜空，窗外的夜空是深藍色的，綴滿了星星。花瓣的輪廓與星圖的輔星軌跡完美重疊，每一片花瓣都對應著一顆星星，像有人特意設計好的。

當亥時的鐘聲敲響時，遠處傳來“咚”的一聲悶響，糖紙的金粉突然亮起，像被喚醒的精靈，在墻上投出流動的光斑，組成行模糊的文字：“櫻花信，藏在麥芽糖凝固的紋路里”，那些光斑慢慢移動，讓文字忽明忽暗，像在神秘地訴說著什么。

“母親總說麥芽糖會記得想說的話。”

林川佑的聲音里帶著濃濃的懷念，眼眶有些濕潤。記憶里的雪夜突然變得溫暖，不再有寒冷的感覺。母親把融化的麥芽糖澆在銅鈴里，糖液是金黃色的，像融化的陽光，冷卻后的紋路像幅星圖，復雜而精密，與現在糖紙里的金粉軌跡完全相同，連最細微的線條都一樣。

她用紅繩把銅鈴掛在我脖子上，紅繩的觸感柔軟而溫暖，繩結的形狀與梅樹銅鈴的紅繩結一模一樣，緊密而結實，像個溫暖的擁抱，把所有的愛都包裹在里面。

橋本真司的手機在此時震動，發出“嗡嗡”的輕響，打破了短暫的沉默。是蘇未晴發來段視頻，視頻的畫面有些晃動，像是在跑動中拍攝的。

畫面里的文淵閣香案上，點著紅色的燈，十二卷底片正在紅光下顯影，底片的影像在慢慢浮現，像被時光喚醒的記憶。最末那卷的缺口處突然浮現出糖紙的圖案，粉色的櫻花清晰可見，與木盒里的糖紙形成完整的拼圖，嚴絲合縫。

“李伯說這是太爺爺特意做的雙線索，怕單一線索會在時光里斷掉。”蘇未晴的聲音里帶著喘息，像是剛跑完一段路，呼吸急促，卻難掩興奮。

視頻的背景音里混著銅鈴的輕響，“叮鈴叮鈴”，頻率與舊物倉的銅鈴完全同步，像是在進行一場跨越時空的合唱。“叮鈴”聲里還能聽見麥芽糖融化的“滋滋”聲，細微而清晰，像時光在慢慢流淌，帶著甜蜜的味道。

林川佑把十二張糖紙收進鐵皮盒，每張糖紙都被小心翼翼地撫平，生怕弄壞了那些脆弱的纖維。盒蓋合上時發出輕微的“咔嗒”聲，聲音清脆，與銅鈴的共振頻率完全相同，像是兩個默契的伙伴在回應彼此。

藤編籃里的櫻花浸泡液已經變得粘稠，像融化的麥芽糖，呈現出琥珀色的光澤。透過玻璃能看見沉底的櫻葉正在緩慢旋轉，形成個微型的星圖漩渦，那些葉片的轉動仿佛在牽引著天上的星辰，神秘而奇妙。

“該去足立站了。”

林川佑把鐵皮糖盒放進藤編籃，動作迅速而果斷。他知道時間緊迫，不能讓那些珍貴的舊物消失在施工隊的機器下。

他把銅鑰匙塞進糖紙折成的櫻花里，花瓣的縫隙正好能卡住鑰匙的齒紋，像為鑰匙量身定做的外殼。橋本真司的素描本上，鐵軌的剖面圖旁多了條紅線，是用紅筆剛畫上去的，鮮艷而醒目，從足立站一直延伸到文淵閣的梅樹，紅線的中點畫著個糖紙櫻花，像給這段旅程系了個甜蜜的結，連接著過去與現在。

離開舊物倉時，巷口的櫻樹苗突然劇烈搖晃，像是被一股無形的力量推動著。

樹苗的枝干還很纖細，卻在搖晃中展現出頑強的生命力。新葉的影子在地面拼成句完整的話：“糖紙會記得甜味，就像時光會記得約定”，那些綠色的影子在燈光下晃動，讓文字仿佛活了過來。

林川佑抬頭時，看見晾片繩上的空掛鉤在風中打著旋，像個旋轉的舞者。紅繩的纖維飄落在糖紙櫻花上，像給花瓣鑲了圈紅色的邊，讓那朵紙櫻花更加鮮艷動人。

足立站的老鐵軌在月光下像兩條銀色的蛇，蜿蜒向前。

鐵軌的表面有些銹跡，在月光下泛著暗淡的光澤，那些銹跡的紋路像一幅幅抽象畫，記錄著歲月的痕跡。施工隊的警戒線已經拉起，黃色的帶子在夜色里格外醒目，上面印著櫻花圖案，與糖紙的花紋完全相同，連花瓣的數量和形狀都分毫不差，像是從糖紙上拓印下來的。

蘇未晴舉著相機站在第三根鐵軌旁，她穿著件厚厚的羽絨服，帽子上沾著雪花。鏡頭對準鐵軌縫隙里的櫻花瓣，花瓣上的露水在月光下閃著微光，像麥芽糖凝固的顆粒，晶瑩剔透。

“李伯說這鐵軌是昭和十八年鋪的。”

蘇未晴轉過身，臉上帶著興奮的紅暈。她的睫毛上沾著細小的雪花，像鑲了層白邊。“當年鋪鐵軌的時候，太爺爺就在這里工作，他說這條鐵軌連接著文淵閣，也連接著很多人的記憶。”

她從藍布書袋里掏出個金屬探測器，探測器是黑色的，上面有個小小的顯示屏。探頭的銅圈上纏著紅繩，與櫻葉的紅繩接成完整的圈，紅繩的接頭處打了個櫻花結，精致而牢固。探測器靠近鐵軌時發出急促的“滴滴”聲，聲音尖銳而有節奏，與銅鈴的共振形成奇妙的和聲，像在給舊物唱安眠曲，溫柔而舒緩。

林川佑用銅鑰匙撬動鐵軌的接縫處。

鑰匙插入的瞬間，感覺到一種阻礙，他輕輕用力，鐵軌突然傳來輕微的震動，幅度很小，卻清晰可辨，像有什么東西在地下蘇醒，伸了個懶腰。接縫處的泥土被震松了，露出半截藍布，藍布上的“青云紋”在月光下若隱若現。

“青云紋”的針腳里嵌著細小的鐵屑，是深灰色的，與糖紙里的金粉混在一起，在月光下閃著奇特的光芒，一金一灰，像夜空中的星星與地上的塵埃，相互映襯。

“是第十二卷底片的另一半。”

林川佑的聲音里帶著抑制不住的激動。他用鑷子夾出藍布包裹的底片，藍布的質地柔軟，與暗格里的棉布相同。底片的邊緣有些磨損，缺口與糖紙的櫻花紋完美吻合，像兩塊拼圖終于找到了彼此。

底片在月光下顯露出影像——穿軍大衣的青年正把底片塞進鐵軌，他的動作小心而迅速，糖紙折成的櫻花壓在上面，像給底片蓋了個印章。青年的袖口沾著麥芽糖，在底片上留下透明的指印，圓圓的，與林川佑童年的指印大小相同，仿佛是同一個人留下的。

蘇未晴的相機快門輕輕響起，“咔嚓”一聲，將這一幕刻進時光，成為永恒的記憶。

照片里的鐵軌與文淵閣的梅樹在光影里重疊，現實與過去交織在一起。糖紙櫻花落在兩片鐵軌之間，形成個完整的五角星，每個角都對應著一卷底片的位置，像給星圖找到了最終的坐標，讓所有的線索都匯聚到這里。

橋本真司的素描本多了新的一頁。

上面畫著十二張糖紙組成的櫻花，花瓣的顏色是用粉色炭筆涂的，深淺不一，像真的櫻花一樣。花心寫著：“當糖紙的甜味與銅鈴的清響相遇，就是舊物回家的時刻”，字跡工整而有力。

炭筆的紋路里嵌著麥芽糖碎屑，是從鐵皮糖盒里不小心蹭上的，在月光下泛著淡淡的光澤，像把整個春天的甜蜜都揉進了畫里，讓這幅畫都帶著甜甜的味道。

子時的鐘聲敲響時，最后半卷底片被掛在晾片繩上。

鐘聲“咚”的一聲，在寂靜的夜里傳出很遠。十二卷底片在月光下連成完整的星圖，那些黑白的影像在月光下仿佛有了色彩。糖紙的金粉順著紅繩爬上底片，像一條金色的小溪在流動，在影像里勾勒出流動的金線，與文淵閣古籍的星圖完全重合，沒有一絲偏差。

林川佑把鐵皮糖盒放在星圖中央，盒蓋的櫻花紋突然亮起，發出柔和的粉色光芒，與巷口櫻樹苗的影子形成呼應，像棵跨越時空的櫻花樹，樹根扎在過去，枝葉伸向未來。

舊物倉的燈光在此時變得格外溫暖。

光線籠罩著工作臺上的一切，那些舊物在光里仿佛都有了生命。工作臺的暗格里，糖紙櫻花與銅鈴的印記重疊在一起，形成個完整的符號，像給所有的故事蓋了個甜蜜的印章，證明它們真實存在過。