1

九月的雨總是不期而至，在數學課間悄然降臨，向認真聽課的我們發出了陣陣“襲擊”。我凝視著窗外翻騰的雨幕，陳宇則用圓規尖在課桌上描繪出一個個大小不一的圓圈——這早已成為他解壓的獨特習慣，課后他總會細心地將這些痕跡抹去。他的校服第二顆紐扣松了線，隨著他專注記筆記的動作微微顫動，仿佛在訴說著某種未盡的故事。

單項式定義是……“數學老師的聲音被雷聲截斷。“轟隆隆——”雷聲越來越大，打斷了我一閃而過的解題思路。我吮吸著黑筆，正苦思冥想，眉頭也情不自禁地抬了起來。應該是陳宇注意到我了，他突然將一張紙條塞進我手里，說：“試試構造三次項，這樣加、這樣減，然后三次項就抵消了。“我打開這張紙條看了看，上面是詳細的解答過程，于是恍然大悟，暗中佩服陳宇樂于助人的美好品質。

這時，三塊粉筆頭精準地飛向教室，第一塊輕輕擦過陳宇的發梢，留下淡淡的白色粉末；第二塊則準確無誤地落在了我正在擦拭的筆記本上，發出輕微的“啪”聲，幾片粉筆屑散落在桌面上；最后一塊則擊中了后面同學的桌子，引起一陣輕微的震動和幾聲驚呼。原來，數學老師早已注意到我和陳宇在課堂上竊竊私語，于是他用粉筆作為無聲的警告，巧妙地提醒了我們。這節課快要結束的時候，數學老師才嚴厲地對我們說：“陳睿、陳宇，不要在我的課上講話，想講話下課再講。不要讓我提醒第二遍！”

我看到了蘇然在專心地記筆記，他扶眼鏡時，我看見他睫毛上沾著細碎的彩虹——那是教室窗戶折射的陽光，透過玻璃，形成斑斕的光斑，灑在他的筆記本上，映出淡淡的金色光芒。

我凝望著窗外那無垠的藍天，潔白的云朵如同輕盈的棉花糖，在空中悠然飄蕩。偶爾，幾只鳥兒劃過天際，留下悠長而清脆的鳴叫聲。陽光穿透云層，灑下溫暖的光輝，使整個天空顯得格外明亮與寧靜，仿佛一幅美麗的畫卷，讓人感到無比的舒適與安寧。來到了新的學校，我覺得什么都是新的，連天空上的藍天白云也是。

第二周的晚自習，簡直是一首首變奏曲，每天晚上都這樣。因為開學后，老師們處理的事情就比第一周多很多了，特別是班主任，于是在晚自習時偶爾會出去一下，在我們看來這是最好的時機。

2

我們吃完晚飯，回到教室，然后還有長達四十分鐘的晚課，在晚課與晚自習之間的休息間隔，我們就像鬧市一樣吵鬧，有向其他同學請教題目的，有一起在教室里追逐打鬧的，還有在座位上安靜學習的。

我特別注意到蘇然始終坐在座位上，仿佛被膠水粘住一般，低著頭不說話，眉宇間透露出專注的神情，手指輕輕敲打著桌面，發出輕微的聲響，與我做作業時的東張西望、心不在焉截然不同。

當老師踏入教室，那原本如同喧鬧集市的氛圍瞬間被按下了“暫停鍵”。同學們仿佛被施了魔法一般，迅速各歸各位，正襟危坐，眼神專注地投向書本和作業，教室里只剩下筆尖在紙上沙沙作響的聲音，安靜得連一根針掉在地上都能聽見。

此刻，大家都沉浸在知識的海洋中，或是攻克數學難題，眉頭緊皺，隨后又因解出答案而露出欣喜的笑容；或是默讀語文佳篇，舒緩自在，沉浸在文字的魅力里；亦或是背誦英語單詞，小聲嘟囔，試圖將它們牢牢鎖在記憶中。

老師在講臺上默默地注視著我們，偶爾輕輕踱步，那沉穩的腳步聲仿佛是這首“安靜樂章”里的微妙音符，維持著這份寧靜而有序的學習氛圍。

可一旦老師走出教室，就如同吹響了“解放”的號角。起初，還是隱隱約約的小聲交談，幾個相鄰的同學湊在一起，分享著白天課堂上的趣事，或是交流著作業中的小困惑，笑聲如同漣漪般在教室里漸漸蕩漾開來。但隨著時間的推移，聲音愈發響亮，下座位走動的同學也多了起來。有的前桌轉身和后桌討論起了新出的漫畫情節，手舞足蹈，眉飛色舞；有的則拿著作業本，穿梭于座位之間，向學霸們請教問題，那急切又好奇的模樣甚是可愛；還有的一群同學圍在一起，興致勃勃地談論著最近班級里的八卦新聞，比如誰和誰最近走得特別近，或是誰因為調皮而被抓，時不時爆發出一陣哄堂大笑，整個教室變得熱鬧非凡，仿佛一個充滿活力的蜂巢。

3

起初，鄧夢涵——我們的班長，她戴著眼鏡，有長長的頭發，高高的鼻梁，有些嚴肅，她在管理紀律中做得相當出色，也受到同學們的擁護。作為班級的核心人物，鄧夢涵不僅在學業上名列前茅，而且在班級活動中總是積極參與，是老師和同學們信賴的對象。這一晚，她在認真地維持紀律，大聲提醒某位同學不要講話，班長的提醒漸漸失去作用了，反正就是越管越亂。面對這種情況，鄧夢涵并沒有放棄，而是冷靜下來，開始拿出自己的本子，開始記不守紀律同學的名字。

然而，當老師的身影像閃電一樣再次出現在教室門口時，神奇的一幕瞬間上演。同學們就像聽到了緊急集合的哨聲，剎那間，說話聲戛然而止，走動的身影也立刻凝固。大家以最快的速度回歸座位，拿起書本，裝作一副專心致志學習的樣子，只不過那尚未完全褪去的笑容，和略顯慌亂的眼神，還隱隱透露出剛剛的歡鬧氣息。

教室又迅速恢復了之前的安靜，只留下老師略帶笑意的目光掃過一圈，似乎早已習慣了我們這群小演員的“表演”——聽老師說，帶的上一屆七年級也是像我們這樣好動活潑。老師微笑著說道：“你們的熱情總是讓我感到欣慰，但也要記得在課堂上保持專注，不要熱情過頭了。”

鄧夢涵急匆匆地把本子雙手遞給了老師，老師接過本子，仔細看了看，然后溫和地說：“做得很好，鄧夢涵。”接著，老師讓名單里的同學站了起來。不過有的老師比較松，細致地叮嚀一下就好了；有的老師比較嚴，直接用棍子打手心。

不過因為我很聽話，因此老師們找我相對來說比較少。在學校的日常管理中，老師通常會更多地關注那些行為較為活躍或者成績波動較大的學生。由于我一直遵守校規，按時完成作業，并且在課堂上表現得非常專注和安靜，所以老師們很少需要特別關注我。這種情況下，我也能夠更好地專注于自己的學習，保持穩定的成績。

4

月考放榜日，我考得還可以，班級排名前十五。李悅拽著我沖進舊書庫，當書庫內霉味撲面而來時，她踮腳抽出本《代數奇游記》，書頁間滑落的銀杏書簽帶著淡淡葉脈香氣。“第137頁有驚喜！”她眨眼消失在書架陰影里。

李悅從門口又進來，發梢掛著雨珠，手里舉著兩片楓葉形狀的便簽。“下周市圖書館有數學建模展……”她話沒說完，窗外驚雷炸響，我們貼著潮濕的墻壁聽雨聲轟鳴。

后來我在137頁發現褪色的玫瑰標本，花瓣邊緣微微卷曲，仿佛訴說著歲月的故事。旁邊空白處有用三種顏色墨水寫的合并同類項公式，紅色的“x”，藍色的“y”，綠色的“z”交織在一起，宛如一幅抽象的藝術作品。李悅畫的卡通代數式小人抱著計算器，眼睛眨巴眨巴的，嘴角帶著她總也止不住的活潑笑意，仿佛在向我展示數學的樂趣與魅力。