劉大勇雙手高舉著空罐頭盒，金屬邊緣在探照燈下泛出冷光。他還沒來得及敲響第二聲，東南方天際猛然炸開一團火球——燃燒彈撕裂云層，墜落在陣地后方五十米處。氣浪掀翻了半埋在雪里的行軍鍋，火舌卷著黑煙沖天而起。

李龍本能地撲向聲源方向，膝蓋撞進凍土。不是敵軍主攻，是炊事班駐地。他認得那口鍋的輪廓，鍋底補了三道鐵皮，像老周臉上橫著的皺紋。

“老周！”王步從戰壕躍出，左耳舊傷崩裂，血順著脖頸流進衣領。他沖進火場時，看見老周正用身體壓住翻倒的鐵皮飯盒，柴火在他肘下微弱地亮著。雪水順著他的圍裙往下滴，一滴一滴砸進火堆，騰起白煙。

“水……快開了。”老周喉嚨里擠出幾個字，手指還摳著飯盒邊緣。小山東撲上來拽他，被他一把推開：“擔架上的兄弟……還沒喝上一口。”

第二枚燃燒彈落下來時，老周把飯盒往雪堆里一塞，整個人撲上去蓋住。火浪吞沒了他的棉襖，他最后的動作是把半袋炒面扔進防炮洞口。

火勢蔓延到彈藥箱時，李龍帶著人沖進去扒灰。焦土里露出一塊熔變形的鐵皮，邊緣卷曲如枯葉。林文斌用刺刀挑出來，是飯盒底，上面用釘子刻著“三十七”三個數字，字跡歪斜，像是臨死前用盡力氣劃下的。

王步跪在燒塌的灶臺邊，扒開焦炭。油紙包完好地藏在老周貼身衣袋里，半塊鹽磚、三粒花椒、一張煙盒紙。紙上密密麻麻寫著“高粱粥+野菜=暖胃”“炒面拌雪=傷寒”“紅薯皮煮水=止咳”。背面畫著個笑臉，旁邊一行小字：“小山東不愛吃蔥，多給一勺油。”

周紅梅翻開戰地醫藥箱，底層有個布包，用繃帶裹了三層。打開后是兩個烤得焦黑的土豆，其中一個用針尖刻著“丫頭”二字。她沒說話，把土豆放進藥箱最上層，壓在急救紗布下面。

李龍蹲在灶坑前，用匕首撬起一塊燒裂的石頭。底下埋著個小鐵盒，銹得打不開。林文斌接過匕首，刀尖插進縫隙一撬，盒蓋彈開——里面是二十七個小草結，每個都系著紙條，寫著名字：李龍、王步、小山東、劉大勇……最后一個空白，線頭松著，像是還沒來得及寫。

“他連自己的份都沒留。”王步聲音啞了，把草結攥進掌心，鹽磚硌得指節發白。

夜風穿過焦黑的木樁，發出低沉的嗚咽。小山東抱著那口破鍋，蹲在原地一動不動。鍋底還沾著半塊沒燒盡的柴，灰燼里埋著幾粒高粱米。

李龍站起來，把熔化的飯盒鐵塊揣進懷里。鐵皮燙得他縮了下手，但他沒松開。他走回主陣地，從背包里翻出一塊帆布，剪成條狀，纏在旗桿斷裂處。然后從懷里掏出那塊鐵，用匕首在上面刻下一橫。

“從今兒起，這鍋底就是咱們連的傳家寶。”他聲音不高，卻傳到了每個戰壕，“誰要是忘了老周，就來舔一口這鐵銹味。”

林文斌接過刻刀，在鐵塊背面寫下第一行字：“1951年2月，老周，炊事班長，為護熱水犧牲。”王步接過刀，又添一句：“臨終前說，水快開了。”

周紅梅拿來一截銀勺，是老周平日攪湯用的。她把勺子綁在旗桿頂端，勺面朝外。月光下，那點微光像一滴沒落下的淚。

小山東突然站起來，抱著鍋往戰壕跑。他挖了個地窖，把最后半把高粱米埋進去，又用雪壓實。回來時，他從老周燒剩的圍裙里摸出半截火柴，放進貼身口袋。

第二天凌晨，炮擊間隙。周紅梅帶著衛生員拆了燃燒彈外殼，彎成U形，架在兩塊石頭上。戰士們輪流呵氣，把雪堆推進去。火苗升起來時，煙柱筆直地刺向灰白的天空。

李龍守在爐邊，把鹽磚碾碎，分進七個水壺。林文斌用刺刀尖蘸了鹽水，在刀面上畫了個圓：“老周說，咸能提神，也能壓住餓。”戰士們輪流舔了舔刀面，喉嚨里滾過一絲久違的滋味。

王步翻出繳獲的咖啡罐，把花椒和炒面混在一起，搓成小團。每人發一個，說是“老周特供”。有人嚼著嚼著，突然紅了眼眶——這味道，像極了去年冬至，老周偷偷塞進他們飯盒里的辣醬團子。

第七天，美軍偵察機再次掠過。飛行員發現，志愿軍陣地上升起了炊煙。不是零星的，是一連串的煙柱，從不同位置冒出來，像某種信號。他調轉機頭準備投彈，卻發現地面出現了二十多個雪堆，形狀像人，胸前反光。

那是用燃燒彈殼片做的護心鏡。

煙霧中，小山東端著刺刀走出戰壕。他懷里抱著那口破鍋，鍋底還燙著，上面架著個鋁壺。壺嘴冒著白氣，一滴熱水落在雪上，發出“嗤”的一聲。

李龍跟在他身后，手里攥著那塊飯盒鐵。鐵皮上的刻痕又多了一道，寫著“老周”。他把鐵塊貼在胸口，隔著棉衣，能感覺到那點余溫。

周紅梅在戰地醫院臨時點起爐火。她把老周留下的土豆放進鍋里，加了半勺鹽，慢慢煮。水開時，她揭開蓋子，熱氣撲在臉上，模糊了視線。她沒擦，任那股熟悉的香味在帳篷里彌漫。

王步在戰術板上畫了條曲線，從敵軍空投區繞到陣地后方。他用咖啡罐當標記，旁邊寫：“老周補給線——美食即武器。”林文斌看了眼，默默在下面加了一句：“熱量=戰斗力。”

夜里，新兵趙虎抱著彈藥箱往前沿送。路過老周的灶坑時，腳下一滑，箱子差點砸進雪坑。他穩住身子，正要繼續走，忽然聽見一聲低吼：“小子！把那箱炸藥放我灶臺邊！”

他猛地抬頭，四周只有風雪。可那聲音太熟了，是老周平日吆喝開飯的調子。他怔了幾秒，把箱子輕輕放在灶臺殘骸旁，還用雪堆了個小坡擋風。

李龍巡哨回來，看見趙虎呆立在焦土前。他走過去，沒問話，只是從懷里掏出那塊鐵，放在灶坑中央。鐵皮上，三十七道刻痕已經連成一圈，像一只握緊的拳。

小山東半夜醒來，摸出那半截火柴。他沒點，只是用指甲一根根刮著火頭，聽著細微的沙沙聲。他知道，這根火柴永遠不會用。但它必須活著，像老周的火一樣。

天快亮時，周紅梅煮好了那鍋水。她舀了一碗，端到醫藥箱前。碗底沉著幾片土豆皮，湯面浮著一點油花。她把碗放下，打開箱蓋，取出老周的賬本。

最后一頁寫著：“2月16日，存高粱米一把，留給傷員。”

她翻過頁，提筆寫下：“2月17日，水開了，老周。”

李龍站在陣地最高處，把銀勺掛在旗桿上。風一吹，勺子轉了起來，映出七道晃動的光。他解下腰帶，把飯盒鐵塊系在腰間，像系著一塊永不熄滅的炭。

小山東蹲在爐灶前，往火里添了最后一把雪。火苗跳了一下，映在他臉上，像老周烤餅時那副專注的神情。