雪地上那串淺得幾乎看不見的腳印，在月光下斷在二十米外。李龍的手按在匕首柄上，指節因寒冷而發僵。他沒動，只是盯著那截消失的痕跡，直到王步從側坡跑回來，喘著粗氣說：“沒人，林子邊上也沒新腳印。”

陳剛柱正蹲在最后一匹凍僵的騾馬旁，獨臂卡在鞍墊和背架之間，用力一扯，冰碴子從縫里簌簌掉落。他把臉貼上去，用體溫融化殘留的結冰繩索，手指順著鞍底摸了一圈，忽然停住。油布邊緣有一道撕裂口，墨跡從里面滲出來，像干涸的血線。

“這兒有東西。”他低聲說。

李龍走過去，沒說話，只把水壺遞過去。溫水澆在油布上，布料軟了下來。陳剛柱用斷肢那邊的肩膀抵住馬背，左手一點點撕開夾層。一個灰布包掉了出來，砸在雪上悶響一聲，散開一角。半張信紙露出來，被雪水浸透，紅字卻還清晰——“入伍通知書”。

王步蹲下，用刺刀尖挑起另一角。布包里還有幾封信，紙張脆得像枯葉，邊角卷曲發黑。周紅梅接過信，手指在信封邊緣摩挲了一下：“粘住了，不能硬掰。”她從醫藥箱里取出聽診器，把聽筒壓在信紙交疊處，輕輕往下壓。細微的撕裂聲響起，兩頁紙緩緩分開。

林文斌湊近煤油燈，眼鏡片上立刻蒙了層霧。他哈了口氣，擦了擦，看清第一行字：“德全吾兒，家中稻已收三畝，余兩畝被洪水沖毀……”信紙右下角有個日期：1950年10月12日。

“松骨峰是10月14日。”林文斌抬頭，“他收到家書時，已經上陣地了。”

王步接過第二封，信頭寫著“致妻李氏”，字跡潦草，有幾處被水漬暈開。“七次沖鋒打退了，彈藥快打光。班長負傷，我替他守機槍位。若我能活，必歸；若不能，墳前不必哭，國家要立起來，總得有人先倒下。”他念到這里，停了一下，手指劃過下一行，“他說他是教書的，九月才拿粉筆，十月就扛槍。”

李龍接過信，拇指抹去紙面一層冰晶。末尾幾行字歪斜得厲害：“娘，兒不孝。但兒覺得，死在陣地上，比老死在炕上強。若我骨能鋪路，就鋪；能筑墻，就筑。新中國，得有人拿命墊底。”

帳篷里沒人說話。煤油燈芯爆了個花，火光晃了一下。

陳剛柱忽然站起來，獨臂把布包按在胸口，走到那匹帶頭的騾馬前。馬眼被冰封著，他用袖子慢慢擦開，露出渾濁的瞳孔。他盯著看了幾秒，低聲道：“你背上壓了三百斤彈藥，走了五十公里，一步沒停。你不是牲口，你是同志。”

他轉身，把布包塞進最內層衣袋，拍了拍。

林文斌翻到最后一頁信紙，突然皺眉。紙邊有鋸齒狀裂痕，不像撕的，像是被針或刀尖反復劃過。他把信舉到燈下，對著光看背面，壓痕浮現出來——點、短劃、長停，是摩爾斯碼。

“這不是家書。”他說，“這是情報。”

李龍立刻掏出懷表，翻開表蓋。內側貼著一張極小的紙片，印著密碼對照表。他對照著信紙上的痕跡，一個字一個字地譯：“美……軍……寅……時……集……結……主攻……東……側……”

話沒說完，張大山從雷達車里沖出來，防水布上的冰碴嘩啦落下：“十二個熱源，正往這邊來，速度不快，但沒分散。”

王步站起身，把刺刀插進雪地：“寅時是四點，現在兩點二十。我們能布防。”

“人不夠。”陳剛柱說，“運輸隊剩七個能動的，加上你們連，不到三十個。”

“但地利在我們。”林文斌指著地圖，“他們得走這條山道，兩邊是陡坡，中間窄。騾馬凍死的位置，正好卡在視野死角。”

李龍低頭看著布包，又抬頭望向那排冰雕般的騾馬。他走過去，把布包拿出來，一層層打開，將入伍通知書攤在掌心。照片上的年輕人缺了顆門牙，笑得坦蕩。

“張德全。”他念出名字，把通知書折好，塞進胸口內袋。

王步已經帶人把飛雷炮拖上側坡。炮管被重新焊接，接上了從雷達車上拆下的干擾線圈。他蹲在炮后，用銅線把電容組和引信連在一起：“美軍用超聲波定位，這炮炸開時能產生電磁脈沖，干擾他們十分鐘。”

“十分鐘夠了。”李龍說。

陳剛柱沒去側坡，而是留在原地。他把那十二匹凍僵的騾馬重新排成行，用繩索固定住腿，讓它們保持站立姿態。然后他把彈藥箱搬到馬身之間，用帆布蓋好，再把最后幾塊壓縮餅干塞進每匹馬的鞍袋里。

“你們送了一路，最后一程，我來守。”他低聲說。

周紅梅給每個戰士發了半塊餅干，是從騾馬遺骸旁找到的最后補給。她沒說話，只是把餅干放進他們手里，順手檢查了繃帶是否松動。

李龍站在高處，望著山道入口。風把雪粒卷成旋，打在臉上像砂紙。他摸了摸左頰的疤，又按了按胸口的通知書。

王步用刺刀在雪地上劃出伏擊線：“我們放他們進到三十米，等先頭部隊過了冰層，再炸后隊。斷他們的退路。”

“旗桿還立著。”陳剛柱說。

那根旗桿是上次戰役后留下的，斜插在陣地中央，旗面早被炮火撕碎。李龍走過去，把布包系在桿頂，用繩子纏了三圈。風一吹，泛黃的紙頁翻動起來，像一面殘旗。

“就在這兒打。”他說。

眾人散開就位。王步趴在飛雷炮后，手指搭在引信繩上。林文斌守在雷達車旁，盯著熱源信號。周紅梅帶著兩個護士躲在掩體后，手里攥著止血鉗。

雪還在下。遠處山脊線泛起一層幽藍，像是凍土在呼吸。

李龍最后檢查了匕首，刀刃在雪光下反出一道冷線。他抬頭望向旗桿，布包在風中翻卷，一封信的邊角被吹開，露出一行字：“兒愿為新中國，踏破賀蘭山缺。”

山道拐角處，第一串腳步聲壓碎了雪殼。