沈明輝把相機從懷里掏出來時，金屬外殼已經貼著胸口暖了半刻鐘。他沒立刻檢查膠卷，而是先用袖口擦了擦取景框，雪花鉆進去一層，融了又凍，結成薄冰。帳篷外，李龍正低聲和王步說話，聲音壓得極低，但風把幾個字送了進來：“……騾馬的事，不能傳出去。”

他手指動了動，右手小指缺了一截，是去年在長津湖邊上凍掉的。現在這手不聽使喚，扣快門的時候總比腦子慢半拍。他咬開棉衣內襯，抽出一截膠卷，在油燈下對著光看了眼——只剩三幀。

帳篷門簾掀開，周紅梅端著個搪瓷碗進來，熱氣在她鏡片上蒙了一層白。她把碗放在地上：“喝點吧，最后半塊餅干化開的糊。”沈明輝點頭，沒伸手，只把相機擱在腿上，像護著什么活物。

“你手又裂了。”她說。

他低頭看，虎口處的皮翻著，血絲滲進繃帶。沒答話，只用牙齒撕下一塊干凈布條，纏上去。周紅梅也沒走，蹲在角落整理藥箱，剪刀在手里轉了一圈，停住。

“剛才李龍說，炊事班老周不見了兩個鐘頭，回來時棉褲下擺全是濕的。”

沈明輝眼皮沒抬：“雪化了。”

“可灶臺那鍋米湯，結冰前是滿的。”

他手指頓了一下。然后慢慢解開相機后蓋，把膠卷抽出來一寸，用指甲在邊緣劃了道痕，又咬破食指，在膠卷盒內側寫了個“真”字。血剛落上去就發暗，像銹。

他把相機塞進懷里，掀簾出去。

風比剛才更硬，雪片橫著抽人臉。他沒往營地中央走，而是貼著彈藥堆繞到后坡。地上有腳印，斷斷續續，通向一棵歪脖子松。他蹲下，用凍僵的手扒開樹根處的雪，摸到個鐵盒，銹得厲害，蓋子用鐵絲纏了兩圈。

他沒打開，只把盒子揣進內袋，又從另一邊掏出個一模一樣的，提前塞了空彈殼的。然后轉身，故意踩重了步子往回走。

帳篷里人多了幾個。李龍坐在火盆邊，手里捏著那張泛黃的入伍通知書，照片上年輕人的笑臉被血漬糊住半邊。王步靠在柱子上，卡賓槍橫在膝頭，嘴里叼著半截鉛筆，筆頭凍得發黑。

“老周剛才去哪兒了？”沈明輝問，聲音像砂紙磨過木頭。

沒人答。孫有才低頭搓手，指節通紅。

沈明輝忽然抬手，把那個鐵盒往地上一扔。盒子滾了半圈，鐵絲崩開，彈殼滾出來，一個撞在火盆上，發出脆響。

“這是什么？”王步彎腰撿起，翻過來一看，底部刻著“1947”。

他抬頭，眼神冷了：“這彈殼，是咱們自己造的。”

沈明輝盯著李龍：“連長，你信誰？”

李龍沒動，可手指把通知書攥出了褶。火盆里的炭突然塌了，爆出一星火苗。

“美軍昨夜炸了三號哨，”沈明輝說，“但他們炸的是空崗。他們知道我們換防的時間。”

帳篷里靜下來。風在頂上刮，帆布撲撲響。

王步把彈殼放回桌上：“所以你拍到了什么？”

沈明輝沒答。他轉身出去，進了旁邊一個廢棄的騾車車廂。車板上鋪了塊油布，上面攤著張軍用地圖。他從懷表里取出指針，用尖頭在鴨綠江支流的位置劃了三道線，歪斜不齊，像匆忙記下的標記。然后把墨水瓶倒扣在雪上，等雪水化開，混進一點血，用筆蘸了，在地圖背面寫：“主力將于明晨六時渡江。”

他把地圖折成三折，塞進一只死松鼠的腹腔——這松鼠是昨夜凍死的，僵得像塊石頭。他拎著尾巴，走出營地，把松鼠拋在一條美軍偵察機常飛的雪溝里，頭朝南。

回來時，他看見周紅梅在給一個傷員換藥。他走過去，從繃帶卷里抽出一張照片，迅速卷好，塞進最里層，再把繃帶遞給她。

“要是有人搜，就說這是你未婚夫的照片。”他說。

周紅梅手沒抖，只輕輕“嗯”了一聲，把繃帶纏回藥箱。

他又去找林文斌。那年輕人正抱著本破書，封面寫著《彈道學原理》。沈明輝趁他低頭翻頁，把第二張照片夾進扉頁，書角故意折了一下。

最后，他把第三張照片貼身收好，相機掛在脖子上，檢查了最后三幀。

遠處傳來引擎聲。

他轉身，朝著與38軍接應點相反的方向走。走了二十步，回頭看了眼營地。周紅梅正提著藥箱往傷員棚走，林文斌低頭在本子上寫算式，王步把卡賓槍背好，朝李龍點頭。

沈明輝抬起相機，對著營地中央連拍三下。快門聲在風里顯得干澀，像骨頭斷裂。

然后他開始跑。

雪沒過腳踝，每一步都像拔樁。他沒走大路，專挑背坡，身子壓低。身后轟鳴聲越來越近，一架偵察機貼著山脊掠過，機翼掃起雪霧。

他停下，在一塊冰巖后掏出懷表。裂痕正對著11月27日。他用凍僵的手指在石頭上刻了幾個俄文字母，歪歪扭扭，像是倉促留下的。又從懷里摸出幾件破軍裝，扔在雪坑里，上面壓了幾個生銹的彈殼。

飛機在頭頂盤了兩圈，飛走了。

他點燃信號棒，紅光沖起的一瞬，遠處美軍指揮部的方向，傳來無線電的斷續呼叫。

他把最后一張照片撕成碎片，撒進風里。紙片打著旋，像灰蝶。

三架偵察機從不同方向起飛，一架往南，兩架往西。

沈明輝靠在冰巖上，喘氣。他解開大衣，把相機取下來，后蓋打開，膠卷徹底報廢。他伸手進內袋，摸到那張貼身藏的照片，還干。