林文斌的手指松開冊子封面，雪粒落在紙頁邊緣，沒有再抖。他站直身體，朝著火堆走了幾步，把那本《陳剛柱運輸隊傷亡統計》輕輕放在熄滅的灰堆旁。灰是冷的，冊子壓上去時，發出輕微的紙頁摩擦聲。

沒人說話。幾個戰士靠在凍土堆上，眼窩深陷，呼吸在冷空氣中凝成白霧。火堆前的空地像是被遺忘的戰場，只剩余燼與沉默。

李龍從指揮棚出來，軍裝領口結著霜。他蹲下，拾起冊子，翻到那頁寫著“未登記民工”的記錄，目光停了片刻。他沒合上，而是從腰間抽出匕首，削下一小片木頭，用刀尖一筆一劃刻下“陳剛柱”三個字。刻完，他將木片插進灰堆，正對著冊子。

王步走過來，從懷里掏出一枚彈殼，底部刻著“鐵原七九”四個小字。他蹲下，把彈殼立在木片旁。接著是陳剛柱運輸隊剩下的戰士，一個個上前——有人放下斷了的刺刀，有人放上半截燒焦的騾韁繩，還有一個把干癟的炒面袋攤開，壓在最外圈。

林文斌站在圈外，看著那堆沉默的遺物。他知道，這不是祭奠，是確認。確認那些名字沒有被風雪抹去。

火堆沒再點燃，但人圍成了圈。

---

安東車站的雪壓彎了屋檐。王步站在站臺盡頭，翻毛皮帽下的臉被寒風吹得發青。他從內袋取出那張泛黃的照片，手指已經裂口，血絲滲在紙角。他一張張問過去，問掃雪的老漢，問賣紅薯的婦人，問蜷在墻角避風的乞兒。

“認得這個人嗎？”

照片上趙德的臉模糊了，只剩半張輪廓。問到第十七個人時，一個拄拐的老婦停下掃帚，瞇眼看了許久，忽然顫聲說：“這是……老趙？他女兒小蓮，前陣子還在南街劉裁縫家幫忙。”

王步點頭，把照片收好，道了謝。老婦卻沒走，盯著他左耳的傷疤，忽然說：“你是他戰友？”

“是。”

“小蓮前兩天被劉家親戚接走了，說是去沈陽。可昨兒雪太大，車沒走成，她又回來了，就在后院那間偏屋。”

王步轉身就走。雪地難行，他摔了兩跤，膝蓋滲出血，也沒停。老婦在后面喊：“你要是老趙的人，就別空著手去！孩子這些年，就靠墻上那幾個字撐著！”

他沒回頭，只把手伸進背包，摸到那枚趙德的軍功章。

偏屋的門沒上鎖。他推門進去時，小蓮正背對著門，用炭筆在墻上寫字。灰泥剝落的墻面上，一行字反復描了無數遍——“還我河山”。她左袖別著一枚褪色的軍功章，和王步手中這枚一模一樣。

王步沒說話，只是把照片放在桌上。照片落地時，發出極輕的一聲“嗒”。

小蓮轉過身，看見照片，手猛地抓住房梁。她沒哭，也沒問，只是盯著那張臉，嘴唇動了動，像是要喊“爹”，可聲音卡在喉嚨里。

王步摘下身上的舊軍襖，放在炕邊，轉身走了出去。

第二天清晨，他牽著馬等在院外。天剛亮，院門吱呀一聲推開。小蓮背著一個粗布包袱走出來，肩上披著那件軍襖，領口歪斜，像是沒穿過軍裝的人硬撐著穿上的。她走到王步面前，沒說話，只點了點頭。

王步翻身上馬，伸手拉她。她踩上馬鐙時，軍功章從袖口滑出，在晨光里閃了一下。

---

營地的帳篷里，油燈燒到第三根芯。林文斌坐在角落，面前攤著七夜的記錄。每一頁都寫著一個戰士的名字、夢話、呼吸頻率、手的溫度。他在最后一頁寫下：“他們不是怕死，是怕被人忘記。”寫完，他從醫藥箱里取下一片用過的紗布，輕輕壓在封面上。

他抱著冊子走向指揮棚。李龍正在核對補給清單，抬頭看見他，放下筆。

林文斌把冊子遞過去，沒說話。

李龍翻開，一頁頁看下去。看到劉戰士那頁時，他停了停，手指在“車不能停”三個字上摩挲了一下。他合上冊子，沒還，也沒評價，只是打開行軍箱，把冊子放了進去。

“以后，你多寫。”

林文斌點頭。

周紅梅掀簾進來，手里拿著一疊新紙，遞給林文斌。紙上印著格子，是醫療隊新領的記錄本。她沒說話，只是看了李龍一眼，又看了林文斌一眼，轉身走了。

林文斌接過紙本，放在膝上。他沒立刻走，而是站在原地，看著行軍箱的鎖扣。那把鎖有些松，風一吹，發出輕微的“咔噠”聲。

李龍低頭繼續寫清單，筆尖劃過紙面。過了會兒，他說：“陳剛柱的事，得記進連史。”

林文斌說：“我已經寫了。”

“不止是名字。”李龍抬頭，“還有他為什么不肯退，為什么點火，為什么讓別人走。這些，得讓以后的人知道。”

林文斌把新紙本抱緊了些。

“我寫。”

李龍點頭，從抽屜里取出一張照片，是沈明輝拍的——清川江橋頭，火光沖天，一輛彈藥車橫在橋中央，車后站著一個獨臂人，正舉起汽油桶。照片邊緣燒焦了，但那身影清晰。

“這張，也放進你的冊子里。”

林文斌接過照片，手指撫過那道火焰的痕跡。他沒說“好”，只是把照片夾進新本子的第一頁。

帳篷外，天光漸亮。遠處傳來馬蹄聲，由遠及近。王步牽著馬走進營地，小蓮坐在馬后，軍襖裹得嚴實，臉上沒有表情。幾個戰士停下腳步，看著她。

李龍走出帳篷，站在火堆旁的灰圈外。他沒迎上去，只是看著王步把馬拴好，扶小蓮下馬。

王步走過來，低聲說：“找到了。”

李龍點頭，目光落在小蓮肩上的軍襖上。那件衣服太大，袖子垂下來，蓋住了她的手。

“她要去哪兒？”李龍問。

“她沒說。”王步答，“但她帶了包袱。”

李龍沉默片刻，轉身從行軍箱里取出一個木盒。盒子里是趙德的軍功章、刺青臂章、還有一張他生前寫的欠條——“借劉裁縫銅板三十枚，戰后歸還”。他把盒子遞給王步。

“交給她。”

王步接過，走回小蓮身邊。他把盒子放在她手里。小蓮低頭看著，手指慢慢撫過盒蓋，然后抬起頭，望向火堆旁那圈遺物。

她走過去，從包袱里取出一支炭筆，在那本《傷亡統計》的封底空白處，寫下三個字：“趙小蓮”。

寫完，她把炭筆放在冊子上，站直身體。

李龍走過來，從匕首鞘里抽出刀，削下最后一塊木片，在上面刻了“趙小蓮”三個字，插進灰堆，緊挨著“陳剛柱”。

風刮過營地，吹起一頁紙，是林文斌的新記錄本，翻到一半，停在一句未寫完的話：“恐懼不是弱點，是活著的證明。”

小蓮站在火堆旁，左手扶著那塊木片，右手慢慢抬起來，敬了個不標準的軍禮。