林文斌的手指卡在紗布邊緣，線頭從指縫間滑出。他低頭盯著那截斷線，沒去撿。周紅梅沒說話，只是把新的紗布卷遞到他手里，輕得像放下一枚彈殼。

“再試一次。”她說。

他接過，指節(jié)繃緊。剛才模擬包扎時，那個“傷員”——王步臨時充當的——突然悶哼了一聲。聲音不大，可林文斌的手立刻抖了，紗布纏到一半松脫，滾進雪里。沒人笑他，可帳篷里的空氣沉了一瞬。

周紅梅收起臟紗布，轉身走向角落的檔案箱。箱蓋掀開，里面是層層疊疊的傷員記錄，紙頁泛黃，邊角卷曲。她抽出一份，遞過來。

“你先整理這個。”

林文斌接過。病歷上寫著“張有田，二連戰(zhàn)士，爆炸致聽力受損，失語”。他翻到第二頁，一張疊得整齊的信紙滑出來。他展開，字跡歪斜，反復涂改，寫著：“娘，我沒聾，就是說不出話。昨夜夢見您烀玉米，我聞見了，可張嘴喊您，您聽不見……”

他停住，手指壓住紙角。

“他寫了七遍，沒敢寄。”周紅梅低聲說，“每次寫完，就塞回病歷里。”

林文斌把信紙重新折好，放回夾層。他開始一頁頁核對記錄，動作慢，但仔細。藥箱旁的油燈忽明忽暗，他沒抬頭，可肩膀的僵硬松了些。

夜里九點，周紅梅提著一壺姜湯進了戰(zhàn)士帳篷。她沒穿護士服，只披了件舊棉襖，手里拿著針線包。幾個戰(zhàn)士靠在角落打盹，沒人說話。她坐在最邊上，倒了一碗姜湯，放在旁邊空地上，然后低頭縫補一條破了口的綁腿。

針線穿過布料，發(fā)出輕微的“嘶啦”聲。她沒看任何人，也沒問任何問題。

過了許久，一個戰(zhàn)士翻身，嘴里含糊地喊：“別扔手榴彈！老趙——”

周紅梅放下針線，端起姜湯，輕輕走到那人身邊。她沒叫醒他，只是把手貼在他額頭上。他猛地睜眼，呼吸急促。

“喝點熱的。”她把碗遞過去。

戰(zhàn)士愣了幾秒，接過，一口喝盡。他低頭看著空碗，聲音沙啞：“我夢見……我們過江那天。老趙把車橫在橋頭，自己點著了油桶。火光里，他沖我們喊‘走’……可我跑出去五十米，回頭看見他還在那兒，火已經燒到身上了……”

帳篷里沒人接話。另一個人忽然開口：“我爹死在臺兒莊。臨死前，他讓我娘別哭，說‘打鬼子的人，死也得站著’。可我昨夜做夢，他跪著，渾身是血，問我‘你怎么還活著？’”

周紅梅沒動，只是又倒了一碗姜湯，放在中間。

“你們不是第一個做這種夢的。”她說，“也不是最后一個。”

沒人再說話，可帳篷里的空氣變了。有人開始低聲講起自己見過的死人，有的說夢里總聽見哭聲，有的說一閉眼就是爆炸的光。周紅梅一直坐著，偶爾遞碗姜湯，偶爾點點頭。

凌晨一點，最后一個戰(zhàn)士睡下。她收拾碗壺，輕輕退出帳篷。

第二天下午，林文斌被叫到醫(yī)療區(qū)后方的臨時病房。那里躺著運輸隊唯一醒過來的戰(zhàn)士，姓劉，左臂截肢，右腿骨折，昏迷了三天。周紅梅站在床邊，示意他過去。

“他剛醒了一次，只問了一句話。”她說，“‘車呢？’”

林文斌站在床邊，看著那張蒼白的臉。戰(zhàn)士的右手緊緊攥著，指節(jié)發(fā)白，仿佛還握著韁繩。

“他不知道車炸了，也不知道老陳他們都沒了。”周紅梅低聲說，“可他知道任務沒完成，所以他不敢醒太久。”

林文斌伸手，輕輕覆上那只手。皮膚冰涼，脈搏微弱。

“你算過多少次炮擊落點？”周紅梅問。

他點頭。

“可你算過多少次，一個人醒過來，是因為有人在等他？”

林文斌沒答。

“他現在聽不見，也說不出。但他能感覺到溫度。”她把手放在林文斌的手背上，“你不怕，他才敢醒。你要是怕了，他就只能一直睡下去。”

林文斌的手沒動。過了很久，他慢慢收緊手指，把那只傷手包在掌心。

“我……不走。”他說。

周紅梅沒說話，只是輕輕拍了下他的肩。

當晚，林文斌沒回自己帳篷。他坐在病房外的雪地上，背靠著墻，手里拿著一本新冊子。冊子是周紅梅給的，封皮空白。他翻開第一頁，寫下：

“一月十七夜，劉戰(zhàn)士，夢中喊‘車不能停’，三次。”

他合上冊子，抱在懷里。病房里傳來輕微的翻身聲，接著是一聲低低的呻吟。他立刻站起，推門進去。

劉戰(zhàn)士睜著眼，目光渙散。林文斌走到床邊，握住他的手。

“我在。”他說。

戰(zhàn)士的嘴唇動了動，沒出聲。林文斌俯身靠近。

“車……還在。”他低聲說，“老陳他們……把彈藥送到了。”

戰(zhàn)士的眼角滑下一滴淚。他沒閉眼，可呼吸漸漸平穩(wěn)，再次睡去。

林文斌坐在床邊，沒松手。直到天快亮，他才輕輕抽出手，走出病房。

營地的雪被踩出幾道腳印，通往不同帳篷。他走到醫(yī)療帳篷門口，周紅梅正站在那兒，手里拿著一杯熱茶。

“你覺得，他們能好起來嗎？”他問。

“只要還有人愿意聽。”她望著遠處，李龍站在指揮棚外，手里握著那把匕首，正在削一塊木頭。雪地上，已經堆出幾個不成形的小物件，像是車輪，又像是擔架。

林文斌低頭看著自己的手。那上面還有紗布的纖維，藥水的氣味，和一個傷員的脈搏。

“我想繼續(xù)整理病歷。”他說。

周紅梅把茶遞給他。“去吧。今天輪到三連的戰(zhàn)士做夜談，你要是想聽，晚上來。”

他接過茶，沒喝。轉身走向檔案箱。打開，抽出一份新的記錄。封面上寫著“陳剛柱運輸隊，傷亡統(tǒng)計”。

他翻開第一頁，筆尖懸在紙上。過了幾秒，落下第一行字：

“姓名：未登記民工，年齡約五十歲，犧牲于清川江橋頭。遺物：空油桶一個，燒焦的軍功章一枚。最后行動：點燃火墻，阻敵機俯沖。”

他寫完，合上冊子，放在膝上。抬頭看向病房方向。

帳篷的簾子被掀開一角，劉戰(zhàn)士的手垂在床邊，指尖微微動了一下。