凌晨三點(diǎn)的營(yíng)地，風(fēng)已歇，雪卻未停。細(xì)碎的雪粒從帆布帳篷的縫隙間鉆入，在油燈殘余的微光里斜斜飄落。林文斌蜷在角落，身上蓋著半條薄毯，右手虎口裂開(kāi)一道口子，血痂凝在指縫間。他沒(méi)睡，手里攥著一支凍硬的鉛筆，筆記本攤在膝上，一頁(yè)密密麻麻的射角參數(shù)被反復(fù)驗(yàn)算，筆尖在紙上劃出細(xì)密的刮痕。

這是他回來(lái)后一直做的事。突襲結(jié)束，倉(cāng)庫(kù)炸塌，炮火停歇，可他的腦子還在轉(zhuǎn)——像那門老式迫擊炮的調(diào)平器，哪怕炮管冷卻，齒輪仍咬合著不肯松開(kāi)。

他低頭盯著公式，忽然停住。筆尖懸在紙面，不再移動(dòng)。那頁(yè)紙的右下角，畫(huà)著一只歪斜的草編螞蚱，草莖松散，腿腳不對(duì)稱，像是誰(shuí)倉(cāng)促間隨手捏成的。李龍前天遞給他時(shí)，只說(shuō)了一句：“老張留下的，給閨女的。”

他當(dāng)時(shí)沒(méi)懂，現(xiàn)在也不全懂。但他知道，老張是運(yùn)輸隊(duì)的，凍死在清川江邊的騾車旁，手里還攥著韁繩。那一車炒面，最終沒(méi)能送到前線。

林文斌合上本子，指尖在螞蚱的輪廓上輕輕摩挲。他忽然覺(jué)得，自己寫(xiě)的這些數(shù)字，像雪地上的腳印，再精確，也會(huì)被風(fēng)抹平。

天光漸亮，雪停了。他裹緊棉衣，走出帳篷。營(yíng)地靜得出奇，只有炊事班在遠(yuǎn)處燒水，鐵鍋底的火苗舔著鍋底，發(fā)出細(xì)微的噼啪聲。李龍坐在一塊凍石上，背對(duì)著營(yíng)地，手里握著一段枯枝，正用匕首慢慢削著。

林文斌走近，輕聲問(wèn)：“連長(zhǎng)，你在做什么？”

李龍沒(méi)抬頭，刀鋒在枯枝上緩緩?fù)七M(jìn)，削出一片薄薄的草葉。“老張的手藝，我學(xué)不會(huì)，但得試試。”他低聲說(shuō)，手指笨拙地將草葉纏上另一根莖稈，試圖擰出螞蚱的身子。可草莖太脆，一用力就斷了。

林文斌蹲下，看著那截?cái)嗖莸粼谘┑厣希直焕铨埬瑩炱穑匦麻_(kāi)始。

“我可以算出炮彈落點(diǎn)誤差不超過(guò)三米。”他忽然開(kāi)口，“可我算不出，一個(gè)人能為一口炒面走三十里雪路。”

李龍停下動(dòng)作，抬眼看他。那道斜疤從眉骨劃到左頰，在晨光里像一道陳舊的裂痕。他沒(méi)說(shuō)話，只是把斷草放在膝上，重新取了一根。

“你不用算。”他終于說(shuō)，“記著就行。”

林文斌喉嚨動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)再開(kāi)口。他盯著李龍粗糙的手指，那雙手能握槍、能揮刀、能扛起傷員，卻捏不住一根草莖。可就是這雙手，昨夜還在幫陳剛柱的運(yùn)輸隊(duì)清點(diǎn)凍僵的騾子，一具具蓋上白布，再把遺物一一登記。

他忽然明白，有些東西不是算出來(lái)的。是扛下來(lái)的，是守下來(lái)的，是用命換來(lái)的。

他回到帳篷，重新翻開(kāi)筆記本。前幾頁(yè)全是彈道公式、風(fēng)速修正、敵軍工事坐標(biāo)，密密麻麻，像一場(chǎng)永無(wú)止境的演算。他翻到一頁(yè)空白，停住。筆尖懸著，遲遲未落。

他想起昨夜炮火停歇后，戰(zhàn)士們圍著繳獲的炒面袋，有人哭，有人笑，有人把餅干掰開(kāi)，分給身邊的戰(zhàn)友。王步蹲在地上，數(shù)著批號(hào)，聲音沙啞：“這批是去年十月的，咱們最缺糧的時(shí)候，他們截了，藏了，就為了讓咱們餓著打仗。”

他當(dāng)時(shí)站在一旁，手里拿著計(jì)算尺，腦子里還在推演下一輪炮擊的參數(shù)。可現(xiàn)在想來(lái)，他算得再準(zhǔn)，也擋不住那一袋袋被藏起來(lái)的口糧，擋不住老張凍僵的手，擋不住趙德臨死前喊的那聲“閨女”。

他撕下前半頁(yè)的演算紙，露出背面的空白。筆尖落下去，字跡緩慢而清晰：

“1951年冬，我明白了——我不是為算出彈道而活著，是為那些沒(méi)算完的人繼續(xù)走。”

寫(xiě)完，他盯著那行字，良久，合上本子。他從內(nèi)袋里取出那只草編螞蚱，輕輕夾進(jìn)日記扉頁(yè)，壓得平整。

他背起行囊，走向醫(yī)療區(qū)的帳篷。周紅梅正蹲在門口清點(diǎn)藥包，聽(tīng)見(jiàn)腳步抬頭，見(jiàn)是他，微微一笑。

“這么早？傷口還疼？”

“不疼。”他說(shuō)，“周護(hù)士，我想學(xué)點(diǎn)急救知識(shí)。”

周紅梅愣了下，“你現(xiàn)在該休息。”

“我不想只待在炮位上。”他聲音很輕，卻很穩(wěn)，“下次，我不只想算準(zhǔn)炮彈，還想救下該救的人。”

周紅梅看著他，沒(méi)立刻回答。她低頭整理藥包，從里面取出一塊紗布，遞給他：“先學(xué)會(huì)包扎自己。”

林文斌接過(guò)，沒(méi)動(dòng)。

“你知道最難救的是什么人嗎？”她忽然問(wèn)。

“重傷員？”

“是那些覺(jué)得自己不值得活的人。”她抬起頭，“他們扛過(guò)炮火，卻扛不過(guò)記憶。你算得再準(zhǔn)，也救不了他們心里的空。”

林文斌怔住。

“所以，”她把藥包遞給他，“你來(lái)學(xué)，我不攔。但得記住——手要穩(wěn)，心更要穩(wěn)。”

他接過(guò)藥包，點(diǎn)頭。轉(zhuǎn)身要走，又被叫住。

“李龍昨天問(wèn)過(guò)我，你的情況。”周紅梅說(shuō)，“他沒(méi)多說(shuō)，就問(wèn)了一句：‘他還能扛得住嗎？’”

林文斌站在原地，沒(méi)回頭。

“你怎么答的？”

“我說(shuō)，”她聲音輕下來(lái)，“他現(xiàn)在才真正開(kāi)始扛。”

林文斌攥緊藥包，指節(jié)發(fā)白。他邁步往前走，腳步比來(lái)時(shí)重了些。營(yíng)地的雪被踩實(shí)，留下一串清晰的印子。

他走到醫(yī)療區(qū)后方的空地，停下。那里堆著幾副擔(dān)架，是昨夜運(yùn)傷員用的。他放下行囊，拿起一副擔(dān)架，解開(kāi)綁帶，開(kāi)始檢查木桿是否開(kāi)裂，帆布是否破損。

手指劃過(guò)帆布邊緣，摸到一處撕口。他從藥包里翻出針線包，取出一根縫合針，穿上線，低頭縫補(bǔ)。

針尖刺進(jìn)布料，拉緊，再刺下一次。動(dòng)作生澀，卻一絲不茍。

遠(yuǎn)處，李龍站起身，拍掉身上的雪屑，將那只未成形的草編螞蚱放進(jìn)衣袋。他看了眼林文斌的方向，沒(méi)過(guò)去，轉(zhuǎn)身走向指揮棚。

林文斌低頭縫著，針腳歪斜，但結(jié)實(shí)。一滴汗從額角滑下，落在帆布上，暈開(kāi)一小片深色。

他沒(méi)擦，繼續(xù)縫。

最后一針收線，他剪斷線頭，將擔(dān)架平放在雪地上。又從行囊里取出筆記本，翻開(kāi)扉頁(yè)，確認(rèn)那只草編螞蚱還在。

他合上本子，放進(jìn)內(nèi)袋，緊貼胸口。

然后，他背起行囊，走向醫(yī)療帳篷。

周紅梅正彎腰整理藥箱，聽(tīng)見(jiàn)腳步抬頭。

“我準(zhǔn)備好了。”他說(shuō)。

她點(diǎn)頭，指了指旁邊一張空地鋪著的帆布：“先學(xué)止血。躺下。”

林文斌解下腰帶，放在一旁，緩緩躺下。周紅梅拿起一條紗布，繞上他的左臂，打結(jié)。

“假設(shè)這里中彈。”她說(shuō)，“你會(huì)怎么做？”

他看著她的眼睛，開(kāi)口：

“先壓住傷口，再……”