風雪仍在刮，雪粒打在巖石上發出細密的響聲。主庫方向的火光已經熄了大半，只剩下幾處殘垣斷壁間冒著黑煙，被風卷著貼地飄走。沈明輝蹲在冰裂帶高坡的掩體后，手指卡在徠卡相機的快門鈕上，指節發僵。他剛才拍下了爆炸的瞬間——火球從通風口噴出，照亮了整片雪原，接著是坍塌的轟鳴。現在，那里只剩下死寂。

他站起身，把相機掛在脖子上，用風衣下擺擦了擦鏡頭。突擊隊已經撤離兩小時，他沒有跟。他知道自己的位置不在擔架旁，而在廢墟里。他踩著半凝的雪殼往下走，每一步都陷進濕冷的雪層。左手指尖的斷節處開始發麻，那是去年在長津湖凍掉的，現在一遇寒就脹痛。

主庫外墻塌了半邊，鋼筋像斷骨一樣戳向天空。他繞過一堆燒焦的木箱，看見一具蓋著帆布的遺體，肩頭露出半截軍裝領子。他沒掀開，只蹲下，調焦，按下快門。接著是裝甲車殘骸，履帶炸成幾段，卡在通道口，旁邊有一灘暗紅的血跡，被新雪蓋了半邊。他拍了三張，從不同角度。

他在一處倒塌的水泥柱旁停下。那里有半只軍靴，鞋帶松著，腳掌朝天。他認得那雙鞋，是王步常穿的那雙翻毛皮靴。他順著血跡往里走，直到看見雪地上一道拖痕，盡頭是一小片被踩亂的雪坑。他蹲下，扒開浮雪，摸到一個硬皮本子，封面沾著血，字跡被雪水暈開，但仍能辨認：“戰術草圖·勿拆”。

他翻開第一頁，是手繪的飛雷炮結構圖，旁邊標注著裝藥比例和引信角度。往后翻，有幾張雪地伏擊的布陣草圖，一張畫著敵哨塔的俯視圖，角落寫著“王排長建議：導線埋雪三寸，防紅外”。再往后，紙張變軟，有凍住的血點。最后一頁，字跡潦草，像是倉促寫下的。

“小蓮，哥沒死，等雪停了，帶你去看鴨綠江的冰……”

下面是一幅未完成的圖，標注著“飛雷炮·改進型：雙膛室，可連發”。

他合上本子，塞進胸前內袋，緊貼胸口。風更大了，吹得相機帶抽在臉上。他抬頭，看見遠處雪坡上有幾個黑點在移動，是敵軍的巡邏隊。他沒動，等他們走遠，才繼續往通風口方向走。

通風口鐵柵欄被剪開，邊緣還掛著幾縷布條。他蹲下，拍了柵欄的缺口，又拍了地上的腳印——有大有小，有的深陷，有的拖行。他順著腳印走了一段，突然停住。雪地上有一道模糊的輪廓，是人背著人留下的壓痕。他沿著痕跡拍了十幾張，直到它消失在冰裂帶邊緣。

他回頭，最后看了一眼主庫的殘骸。火光徹底滅了，只剩灰燼在風中打旋。他轉身，往野戰醫院方向走。

臨時暗房設在廢棄藥房的儲物間。門框上掛著一塊黑布，門縫用膠帶封死。他推門進去，屋里彌漫著顯影液的氣味。煤油燈放在角落，火苗被他進門帶起的風壓得一斜。他摘下相機，取出膠卷盒，手指抖了一下，膠卷滾到地上。他彎腰撿起，用袖子擦了擦。

他把顯影盤擺上桌子，倒入藥液。液體在低溫下變得粘稠，像漿糊。他把膠卷浸進去，輕輕晃動。十分鐘后，他關掉燈，打開安全燈。紅光下，膠片開始顯影。

第一張是爆炸瞬間，火光沖天，煙柱扭曲。第二張是裝甲車殘骸，履帶斷裂。第三張是遺體輪廓，帆布被風吹起一角。他一張張看過去，直到第七張。

畫面里，李龍正從通風口爬出，背對著鏡頭，肩上扛著王步。王步頭垂著，血順著李龍的衣領往下流。周紅梅跪在雪地上，一只手按在王步背上，另一只手正從藥箱里抽紗布。三人被風雪半掩，身影模糊，但姿態清晰——一個在扛，一個在救，一個在流血。

他盯著那張膠片，看了很久。顯影盤里的藥液開始冷卻，邊緣結了一圈薄霜。他伸手，用體溫焐了焐盤底，繼續搖動。

周紅梅推門進來，沒說話，只看了他一眼。她手里提著一個空藥箱，邊角有血漬。她走到架子前，取下一瓶新顯影液，放在桌上。

“王步的血型匹配上了。”她說，“但肺穿孔太重，手術臺還沒清出來。”

沈明輝沒抬頭：“他還能撐多久？”

“不知道。”她頓了頓，“周醫生在清創，林文斌在調血漿。現在就看時間。”

沈明輝點點頭，把膠片從顯影液里提出來，轉入定影盤。畫面完全清晰了。他用鑷子夾起膠片，對著安全燈看。李龍的背影在雪中顯得格外沉重，腰間的匕首在火光映照下閃了一下，像一道未熄的火苗。

他把膠片晾好，打開登記冊，翻到空白頁。蘸水筆尖在墨水瓶里蘸了蘸，寫下：

“編號42-1，標題：《背》。”

下面加了一句：“拍攝時間：1951年1月26日凌晨4時23分。地點：清川江北岸，原敵軍3號補給庫。人物：李龍、王步、周紅梅。背景：突襲行動結束后撤離途中。說明：主庫已毀，傷員重傷，風雪未止。”

他合上冊子，把膠片裝進標號的信封。信封邊角已經磨損，上面有他用鉛筆寫的“戰地影像·絕密”。

周紅梅站在門口，手扶著門框：“你要把這張拿去上報？”

“不。”他搖頭，“這張不交。我要留著。”

“為什么？”

他沒回答，只把信封塞進帆布包底層，又蓋上兩層舊報紙。他拿起相機，檢查快門，發現彈簧又卡住了。他解開風衣，把相機貼在胸口，用體溫暖著。

“有些東西，”他低聲說，“上報了，就只是戰報。留下來，才是人。”

周紅梅沒再問。她轉身要走，忽然停住：“王步的筆記本，你還留著嗎？”

“在。”

“別弄丟了。”她聲音很輕，“那是他唯一寫過‘家’的地方。”

門關上后，屋里只剩他一人。他重新打開登記冊，在《背》的條目下補了一行小字：“同步收錄王步遺落筆記本，編號42-2。內容涉及戰術改進與未完成家書，待整理歸檔。”

他合上冊子，把帆布包抱在懷里。膠卷盒在包里發出輕微的碰撞聲。他坐在燈下，等藥液回暖，準備沖洗最后一卷。

外面風雪未停，藥房的窗縫里鉆進一絲冷氣。他沒動，只盯著安全燈的紅光，看它在墻上映出一個模糊的圓。

他的手指無意識地摩挲著胸前內袋，那里貼著王步的筆記本。紙張已被體溫烘得微暖，血跡卻仍僵硬。

他忽然想起王步最后一次沖他揮手——是在鐵原，戰地記者組撤退那天。王步站在炮彈坑邊，戴著那頂翻毛皮帽，咧嘴笑了下，說：“你們拍下的，比我們打的，更久。”

他低頭，從包里取出一張空白登記卡，寫下：

“計劃增設‘個人遺存’檔案類別。首例：王步。材料：筆記本、膠片關聯項42-1。意義：證明戰士不僅作戰，亦有思念與創造。”

筆尖頓了頓，他又添了一句：“若未來有人問，這場戰爭里的人是什么樣子——就給他看這一幀。”

他放下筆，把卡片夾進登記冊。屋外，風刮過屋頂，鐵皮發出低沉的嗡鳴。

他解開相機后蓋，取出最后一卷膠片。膠卷外殼上有一道劃痕，是他昨天爬冰坡時蹭的。他把它放進顯影盤，倒入藥液。

藥液緩緩漫過膠片，像雪水滲入凍土。