袁夢被一陣刺骨的寒意驚醒。她發現自己正站在一個幽深的山洞中，洞外呼嘯的風雪聲隱約可聞。洞壁上的火把搖曳不定，在潮濕的石壁上投下跳動的光影。

一位清瘦的老者背對著她，正用鐵鍬將泥土回填到一個新挖的土坑中。坑底隱約可見一個天青色的瓷罐，在火光下泛著幽光。老者動作很穩，每一鏟土都落得恰到好處，像是在進行某種莊嚴的儀式。

突然，老者的手頓住了。他猛地轉身，目光如電般射向洞口陰影處。袁夢這才注意到那里蜷縮著一個身著官服的小吏，正躡手躡腳地向洞口移動。

“豎子安敢尾隨于我！”老者一聲怒喝，箭步上前揪住小吏的衣領。小吏面色慘白，卻仍強作鎮定：“你……你私藏反書，罪證確鑿！若肯隨我自首，尚可……”

話音未落，兩人已扭打在一起。老者雖身手敏捷，但畢竟年邁，幾個回合便被小吏按倒在地。就在此時，一柄精致的剪刀從老者懷中滑落，當啷一聲掉在袁夢腳邊。

袁夢不假思索地拾起剪刀。她感受到刀柄上細膩的紋路，那是常年摩挲留下的痕跡。當她將剪刀遞給老者時，兩人的手指有一瞬的觸碰——老者的手冰涼而顫抖。

接下來的事情發生得太快。剪刀刺入小吏胸膛時幾乎沒有聲響，只有一聲悶哼。鮮血順著刀槽汩汩流出，在石地上匯成一片暗色。老者松開手，踉蹌后退幾步，不可置信地看著自己的雙手。

洞外風雪漸歇，一線微光透入。老者跪坐在尸體旁，顫抖著從懷中取出手帕，將剪刀反復擦拭。當他抬起死者的頭時，眉頭突然緊鎖，似乎在記憶中搜尋著什么。最終，他長嘆一聲，將尸體拖向洞口。

袁夢看著老者將尸體推下懸崖。風雪很快掩埋了所有痕跡，仿佛什么都不曾發生。老者整了整衣冠，對著山洞鄭重地三叩首。他的聲音沙啞而沉重：“吾生平，未嘗以刃加人，雖仇讎亦以理遣之。此番所為，非我自愿，乃命也！”

最后一拜時，袁夢清楚地看到一滴淚水落在老者面前的石地上，很快滲入石縫，消失不見。

她拔起腳向洞外走去，想要跟著老者去看個究竟，剛一出洞卻被一陣倒灌進來的風雪推了回來。

隨著風雪飄進來的還有孩子們的歌聲：

“……看不見，

只在鏡中顯真容。”

歌聲停。四周異常地寂靜，一陣冷冽的風吹過，袁夢感覺像是光著腳站在午夜的冰天雪地里，又被一盆裹著冰碴子的水從頭澆到了腳。還沒來得及冷，她的眼前出現一片從未見過的光幕。

濃重的夜色被撕開一道裂縫，青白色的光瀑從九天傾瀉而下，像神仙抖落的紗衣在夜風中流轉。那些光帶時而聚作游動的銀鯉，時而散成顫動的琴弦，將雪地照得泛起幽藍。

她冷得渾身發抖，而極致的寒冷里卻帶著不該有的安心。她顫抖著，卻并不想從這里離開，雖然并不知道自己在等什么。

有遙遠的聲音傳來，有人在喊著：“搖光！搖光！”聲音溫和而急切，越來越靠近她，卻看不見聲音的來源。

搖光？北斗第七星？

袁夢本能地抬頭去看天空，空中一片漆黑，沒有月亮，也沒有星星。叫著“搖光”的聲音已經到了她面前，幾乎就在她耳邊，她收回目光，環視四周，除了雪地和光幕，什么也看不見。

一陣巨大的悲哀無端地涌上心頭，她流著淚四處尋找那個聲音，跌跌撞撞，趔趔趄趄，如同被困在捕獸籠中的小獸。

突然她撞進一個堅實的懷抱。

她揉揉眼睛，看見了緊緊摟著她的、一臉擔心的吳柒，旁邊站著同樣一臉擔心的徐立。

在交換了各自的經歷之后，三人圍坐在枕松驛的燈下，將各自經歷的片段細細拼湊。吳柒鋪開一張泛黃的宣紙，用鎮紙壓平，袁夢研墨，徐立執筆記錄。

“1673年冬，”徐立寫道，“王夫之隱居石船山。”筆尖在紙上沙沙作響，墨跡漸漸勾勒出一個完整的故事：

那年隆冬，湖南罕見地下了一場大雪。王夫之在茅舍中接到密報，清廷要查抄他的《黃書》。這部著作中激烈的反清言論，足以招致滅門之禍。夜深人靜時，老人揣著書版，踏著沒膝的積雪進山。

“他選了一處隱蔽的山洞，“袁夢回憶道，“我看到他將書版封存在天青釉罐里。”她清楚地記得老人填土時專注的神情，每一鏟土都壓得嚴嚴實實。她頓了頓又補充道：“但有個小吏尾隨其后。“我在幻境中目睹了兩人相遇的場景——小吏身著官服，卻掩飾不住讀書人的氣質。兩人搏斗時，小吏的招式明顯帶著儒家弟子特有的章法。

“最蹊蹺的是，”徐立放下筆，“王夫之后來覺得那人面善。據史料記載，老人脫險后曾向友人透露，死者似曾相識，卻怎么也想不起在哪里見過。”

三人互相突然明白了什么：“是東風刃！“他想起老者用匕首斬斷發結的場景。“小吏便是從前和王夫之意見相左的前弟子。當年他們師徒反目，就是用這把刀斷了因緣。“

三人沉默片刻。吳柒輕叩桌面：“所以那晚在山洞里，是命運讓這對師徒以這種方式重逢。“

一場關于“遏欲“與“存理“的爭論，始于書齋，終于血泊。而東風刃，既是因緣的斬斷者，又成了宿命的見證者。

徐立將寫滿字的宣紙小心折好，與其他資料收在一處。油燈的火苗跳動了一下，在三人臉上投下搖曳的光影。

窗外隱松的枝葉在風中輕響，仿佛在嘆息這段被時光掩埋的往事。雨聲淅瀝，夜色已深，三人仍圍坐在藏暉閣的木案前。

袁夢將茶盞輕輕放下，瓷底與木案相觸，發出細微的聲響。

“最蹊蹺的是那首童謠。“徐立皺眉道，“我們三人在不同的時空，卻都聽到了同樣的詞句。“

吳柒用指節輕叩桌面：“黑竹說過，穿梭者無法改變歷史。可袁夢遞刀之舉，確實影響了王夫之的選擇。“他看向袁夢，“當時你為何要那么做？“

袁夢凝視著茶湯上浮動的熱氣：“我也不明白。看到剪刀落地時，身體先于思考就動了。“她下意識摩挲著右手手腕，仿佛還能感受到當時剪刀冰涼的觸感。

“還有那個送刀人。“徐立展開吳柒記錄的片段，“披風，黑曜石耳墜，聲音難辨男女...“他突然停住，與吳柒交換了一個眼神。兩人同時想起張念之提過的“魘帝“。

雨勢漸大，水珠順著屋檐滴落。袁夢輕聲吟誦：“'三顆梅子一條藤'...這不像尋常童謠。“

三人同時陷入沉默。藏暉閣內只聽見雨打窗欞的聲音。徐立突然打了個寒戰——他想起黑竹說過，鏡中之物往往與表象相反。

“或許...”袁夢的聲音很輕，“童謠里的'三顆梅子'，指的是我們三人？”

只怕并不是。徐立心里這么想著，卻沒有說出口。

窗外一道閃電劃過，剎那間照亮了三張蒼白的臉。雷聲隆隆而來，仿佛某個遙遠時空傳來的回應。