陸予熙走出單元樓時，秋風卷著落葉打在臉上，涼得像商尋雨最后看他的眼神。他沒回頭，雙手插在口袋里攥著手機，屏幕上還停留在她那句“我要去重慶了”，字里行間的哽咽幾乎要從屏幕里溢出來。
網吧在街角，霓虹招牌閃得人眼暈。他推開門，煙味和泡面味撲面而來，網管抬頭看了他一眼：“老位置？”他點點頭，徑直走向最里面的隔間——以前他總愛拉著商尋雨來這兒，總是怕她碰到陌生人，讓她坐到最里面。
剛坐下，旁邊就傳來熟悉的喊聲：“熙哥，你可來了！”是阿浩，正叼著煙敲鍵盤，看到他眼下的烏青，嘖了一聲，“跟嫂子吵架了？”
陸予熙沒應聲，開機登錄游戲。
阿浩還在旁邊絮叨：“多大點事兒啊，女人嘛，哄兩句就好了……”陸予熙猛地摘下耳機，聲音啞得厲害：“別說了。”阿浩被他吼得一愣，悻悻地閉了嘴。
游戲加載界面跳出時，他點了支煙。煙霧里，商尋雨的臉在眼前晃：她化妝時總愛讓他幫忙遞口紅，說他選的色號最顯白；她化完妝出現在他面前，緊張得攥著裙擺，他盯著看了半天，說“比平時好看十倍”，氣得她追著他打，卻在他懷里笑得喘不過氣；她后來總說“早知道你這么吃這套，我天天化”，他摟著她的腰說“不用，素顏也好看”。
煙燒到了指尖，他猛地回神，發現屏幕上的張起靈正站在原地挨打。這是他最喜歡的角色，商尋雨總說這個沉默寡言的盜墓人跟他很像，“話少，卻什么都扛著”。
鼠標點擊的聲音突然停了。他眼角的余光瞥見一個身影，穿著他那件被她搶去的灰色衛衣，徑直走到阿浩旁邊的空位坐下。黑色的長發披在肩上，眼線細細勾到眼尾，是他最愛的那款楓葉紅口紅——商尋雨。
陸予熙手里的煙“啪嗒”掉在地上，燙得他猛地抬腳。阿浩剛想招呼“這位美女……”，看到她轉頭時的臉，又把話咽了回去——這不是嫂子嗎？
商尋雨像是沒看見他，開機、插耳機，動作行云流水。屏幕亮起時，她側過頭，沖他挑了挑眉，嘴角還帶著點若有若無的笑意：“真巧啊，陸先生。”
他張了張嘴，喉嚨像被堵住，半天只擠出一句：“你怎么……”
“睡不著，來打游戲。”她聳聳肩，登錄自己的賬號，角色是個扎著高馬尾穿白色旗袍的寧紅夜，“不行嗎？”
阿浩看看她，又看看陸予熙，識趣地戴上耳機假裝打游戲，耳朵卻豎得老高。
商尋雨開了局匹配，操作生疏得明顯——她根本不愛玩這個，以前總說“打打殺殺太暴力”。陸予熙看著她的角色在地圖里瞎跑，被人機追得滿地竄，心臟突然像被什么東西攥緊了。
“我帶你。”他摘下耳機，聲音有點抖。
她瞥他一眼：“不用，我自己能行。”話雖如此，手指卻在鍵盤上亂按，終于還是敗北了。
陸予熙低笑出聲，點開組隊邀請。她猶豫了兩秒，點了接受。
組隊界面彈出時，他注意到她的鼠標停在他的張起靈身上。
游戲里，他操控著張起靈在前面砍怪，她的寧紅夜亦步亦趨地跟在后面，偶爾放兩槍空炮。打到真人時，她被技能誤傷，血條瞬間清空，屏幕灰暗的瞬間，她突然開口：“陸予熙，你還記得嗎？上次我玩這個，你罵我菜。”
他的動作頓了頓，對面的大刀落在張起靈身上，掉了半管血。“記得。”
網吧的空調有點冷，商尋雨縮了縮脖子，抬手把衛衣帽子戴上，露出的半張臉在屏幕光里顯得格外白。她突然摘下耳機，從口袋里摸出個小盒子，推到他面前。
是那對情侶戒指，他早上落在她家的那只，正安安穩穩地躺在盒子里，旁邊是她的那只，戒面閃著細碎的光。
“你干什么？”他的聲音發緊。
她沒說話，抓起他的左手。他的手指冰涼，指尖還有晚上工作時蹭的傷口。她把戒指套進他的無名指，大小剛剛好，像從來沒離開過。“戴著。”她的指尖劃過他的指節，帶著點涼意，“就算……就算以后不在一起了，也戴著。”
陸予熙想摘下來，卻被她按住手。“別動，”她抬眼看他，眼眶紅了，嘴角卻揚著，“我給張起靈買了新皮膚，剛到賬。”
他低頭看屏幕，商城提示彈出——“您的好友‘予熙的小祖宗’為您贈送了限定皮膚。
“你看，”她戳了戳屏幕，“以后你玩張起靈，一看到這身衣服，就得想起我。”她湊近了些，聲音里帶著點狡黠，像只惡作劇得逞的小狐貍，“想甩開我？不可能。陸予熙，我要你一玩游戲就想起我。”
阿浩在旁邊假裝咳嗽，其實早就豎起耳朵聽了全程，這會兒忍不住插了句：“嫂子……不是，尋雨姐，你們這是……”
商尋雨沒理他，只是看著陸予熙：“我要去重慶了，”她吸了吸鼻子，“但我沒說不回來，對吧？”
陸予熙點了點頭，伸手把商尋雨的電競椅拉近，緊緊抱住了她。
屏幕上，游戲提示彈出：“您的好友‘予熙的小祖宗’請求與您組隊，是否接受？”
陸予熙低頭，看見商尋雨正看著他，眼里的淚還沒干，嘴角卻彎成了他最熟悉的弧度。他伸手，把她攬進懷里，衛衣帽子蹭到她的臉頰，帶著淡淡的草莓味——是她早上用的洗面奶。
他點了接受，當然，不只是游戲邀請。
明知不可為而為之，他們也許還有足夠的勇氣，哪怕是異地，哪怕要過很多年才能有結果。
商尋雨親了口陸予熙，說：“快點好好帶我，打完這一局，我要回家睡覺了。”
陸予熙說：“放心吧，這一把讓對面飛起來。”
商尋雨忍俊不禁，連忙頻頻點頭。
年齡，距離，背景，差距是不愛者的說辭，相愛無懼差距。