去博物館的路是郝俊開車，舊款的國產車，空調有點漏風，吹得副駕的楚蕭闌攏了攏襯衫領口。她懷里抱著本《秦史補遺》，書頁折了角，是剛才吃飯時標記的“連坐制度”那頁。

“這車還是大學時買的吧？”楚蕭闌指尖劃過車門上的劃痕，那是畢業那年搬家時被自行車蹭的，她當時還罵“破車就是破車”，郝俊卻笑著說“有感情了，舍不得換”。

“嗯，開了六年，除了空調差點意思，別的都還好。”郝俊打了把方向盤，車拐進樹蔭里，斑駁的陽光透過車窗落在楚蕭闌臉上，她睫毛顫了顫，像停了只淺色的蝶。“你以前總說坐這車掉價，寧愿擠地鐵。”

楚蕭闌翻書的手頓了頓，書頁發出輕微的“沙沙”聲。“那時候我腦子被門夾了。”她聲音很輕，卻沒帶半分怨懟，“現在覺得挺好，能聞到你車里的書香味——比香水好聞。”

郝俊的嘴角彎了彎，沒接話。車載電臺在放老歌，咿咿呀呀的調子混著空調的風聲，倒比任何新車里的環繞立體聲都讓人踏實。楚蕭闌忽然指著窗外：“前面那家店還開著！你以前總在這兒給我買紅豆餅。”

郝俊順著她指的方向看，果然是家巴掌大的小店，蒸籠里冒出的白氣裹著甜香，飄到街對面都能聞見。“要停下買兩個？”他問。

“好啊。”楚蕭闌眼睛亮了，像被點燃的小燈籠。

停了車，郝俊去買餅，楚蕭闌坐在車里等。她看著他站在蒸籠前，接過老板遞來的紙袋，指尖被熱氣燙得縮了縮，卻還是笑著說了句“謝謝”。這背影和六年前一模一樣——那時候他總在晚自習后繞遠路，給她買剛出爐的紅豆餅，塑料袋在自行車筐里晃啊晃，甜香一路飄到宿舍樓下。

郝俊拉開車門，把還熱乎的餅遞過來：“剛出爐的，小心燙。”楚蕭闌咬了一小口，紅豆餡的甜混著面香在舌尖化開，燙得她直哈氣，眼里卻笑出了光：“還是以前的味道。”

“你以前總嫌太甜，要我先吃掉一半餡。”郝俊發動車子，自己也拿了一個咬著，餅渣掉在襯衫上，他隨手撣了撣。楚蕭闌看著那點餅渣，忽然伸手，指尖輕輕拂過他的衣襟，把碎屑捻走。

動作很輕，像羽毛掃過，郝俊卻僵了半秒。車窗外的樹影飛快往后退，楚蕭闌的指尖還停在他衣襟上，沒來得及收回，兩人的目光在后視鏡里撞了個正著，都像被燙到似的移開視線。

到了博物館，新展的秦簡在負一樓。玻璃展柜里，泛黃的竹簡躺在絲絨墊上，上面的秦隸歪歪扭扭，卻透著股沉甸甸的力道。“這就是云夢睡虎地秦簡。”郝俊指著其中一片，“你看這行‘告奸者與斬敵首同賞’，和《秦史補遺》里寫的一模一樣。”

楚蕭闌湊得很近，鼻尖幾乎要碰到玻璃，她指著另一片：“那這片寫的是‘連坐’吧？我昨天看的批注里提過，說官吏的連坐比百姓重。”她的聲音里帶著點不確定，尾音微微上揚，像在等老師打分的學生。

郝俊笑了，眼里的光比展柜的射燈還亮：“對，秦律里‘吏坐贓’要連坐上級，百姓連坐罰戍邊，官吏卻要罰做城旦——筑城墻的苦役，可見對官吏更嚴。”他側過頭，發現楚蕭闌正盯著他的側臉，眼神里的專注像蒙了層柔光，把往日的鋒芒都磨平了。

“你講這些的時候，眼睛特別亮。”楚蕭闌忽然說，聲音很輕，“以前我總沒耐心聽，現在才發現……原來這么有意思。”

郝俊的喉結動了動，剛要說話，手機響了，是蘇婉晴打來的：“俊哥，我到門口啦，你們在哪兒呢？”

“負一樓秦簡展柜這兒。”掛了電話，郝俊轉頭看楚蕭闌，見她正低頭看手機，屏幕上是她剛拍的秦簡照片，配了行字：“原來歷史藏在這些竹片里。”

蘇婉晴很快找過來，手里抱著卷臨摹的樂舞圖：“你們看這個！我昨晚畫的荊軻刺秦時的宮廷樂舞，是不是有點那味兒？”她瞥見楚蕭闌手里的書，眼睛亮了，“喲，你也看《秦史補遺》？”

“嗯，郝俊教我的。”楚蕭闌把書往懷里攏了攏，笑得有點靦腆。

蘇婉晴看看楚蕭闌，又看看郝俊，忽然眨了眨眼：“那正好，下午對‘荊軻刺秦’的戲，你倆可以先對對詞——我看你倆站一塊兒，倒有點‘秦王與舊識’的感覺。”

楚蕭闌的臉“騰”地紅了，郝俊卻沒反駁，只是拿起一片竹簡的復制品：“來，給你講講荊軻獻圖時，秦王的侍衛站位……”

陽光透過博物館的穹頂，在三人腳下投下交疊的影子。楚蕭闌聽著郝俊的聲音，指尖劃過冰涼的玻璃展柜，忽然覺得，那些被她弄丟的時光，好像正順著這些竹簡的紋路，順著紅豆餅的甜香，一點點往回找。

或許不用急著說“復合”，就這樣站在他身邊，聽他講竹簡上的故事，看他眼里的光，就很好。她偷偷抬眼，見郝俊正轉過頭，目光落在她臉上，帶著點淺淺的笑意，像在說“你看，歷史是不是很有意思”。

那一刻，楚蕭闌忽然篤定，這一次，她不會再弄丟了。

從博物館出來時，陽光正好斜斜地打在臺階上。郝俊正低頭給楚蕭闌講秦簡里的官職制度，身后突然傳來蘇婉晴的聲音：“俊哥！等等我！”

楚蕭闌的腳步幾不可察地頓了頓，下意識往郝俊身邊靠了半寸，手里的《秦史補遺》捏得更緊了些。蘇婉晴跑過來時帶起一陣風，手里還攥著那卷樂舞圖，自然地往郝俊另一邊一站，胳膊差點碰到他的袖子：“剛想起個事，荊軻刺秦的配樂用編鐘還是鐃鈸？你覺得哪個更有壓迫感？”

她說話時眼睛亮晶晶地盯著郝俊，完全沒注意到楚蕭闌微微蹙起的眉。楚蕭闌忽然開口，聲音清清脆脆的：“郝俊剛給我講完秦代宮廷禮儀，說宴會上編鐘多用來奏雅樂，緊急時才敲鐃鈸示警——蘇小姐研究樂舞，這點該知道吧？”

蘇婉晴愣了愣，轉頭看楚蕭闌時，眼神里多了點什么。她忽然笑了，晃了晃手里的圖卷：“還是俊哥講得細，不像有些人，只會背書本。”說著往郝俊身邊又湊了湊，“晚上要不要去我工作室？新復原的瑟調好了，彈給你聽？”

“不了。”郝俊剛開口，就被兩人同時打斷——

“他晚上要給我講‘告奸制度’的批注！”

“他答應幫我改刺秦的臺詞！”

空氣突然靜了靜，陽光落在三人之間，像撒了把細碎的金粉，卻烘得氣氛有點發燙。郝俊看看左邊攥著書、耳根發紅的楚蕭闌，又看看右邊舉著圖卷、眼神帶勁的蘇婉晴，突然覺得這陽光有點晃眼，抬手揉了揉眉心。