和平六年（456年）的平城宮，秋風吹動著永寧寺的鈴鐸，剛被冊封為皇后的馮氏站在階下。她的祖先雖是北燕的漢族王室，但自幼年入魏宮，早已習慣了鮮卑人的生活——身上的窄袖紫袍繡著鮮卑圖騰的狼紋，說話時總帶著幾分代北口音的卷舌音。

和平六年（465年）五月，文成帝病逝，將太子拓跋弘托付給馮氏。十二歲的獻文帝拓跋弘穿著孝服，在靈前接受百官朝拜，馮太后站在側后方，目光落在太尉乙渾身上。乙渾出身鮮卑乙弗部，在文成帝時期就嶄露頭角，太安四年（458年）北魏北伐柔然時，他率三千精騎突襲柔然王庭，立下戰功，深得文成帝賞識，和平三年（462年）正月被授予車騎大將軍，封東郡公，旋即晉封太原王。此刻，乙渾正厲聲呵斥著遲到的官員，唾沫星子濺在祭案的供品上，專權的跡象已初露端倪。

三日后，尚書楊寶年的家人在宮門外哭嚎，說大人昨夜被“圣旨”召入禁中，再也沒出來。原來，乙渾看準國喪期間的機會，與宦官尚書平涼公林金閭合謀，假托圣旨開啟了血腥殺戮，尚書楊寶年、平陽公賈愛仁、南陽公張天度等多位朝廷重臣，都在毫無防備的情況下被矯詔殺害于禁中，朝堂之上人人自危，百官震恐。

馮太后正在佛堂抄經，聽到消息時筆尖微頓，墨滴在紙上暈開一個黑點。她想起文成帝臨終前攥著她的手說：“乙渾勇猛有余，忠心不足，若有異動，可依陸麗、源賀。”當晚，她借著探望陸麗家屬的名義，將一封蠟丸密信藏在供品中送出。陸麗是擁立文成帝登基的大功臣，時任侍中、司徒、平原王，在朝中威望極高，此時正在代郡溫泉療養，是唯一能與乙渾抗衡的宗室重臣。

陸麗回京那天，平城飄起了入冬的第一場雪。他剛踏入城門，就被乙渾的人“請”到了丞相府。馮太后站在宮墻的角樓上，看見陸麗的紫袍在風雪中格外刺眼，像一灘正在凝固的血。乙渾深知陸麗的威脅，此前就以皇帝名義派司衛監穆多侯召陸麗回京，穆多侯清楚乙渾的險惡用心，勸陸麗：“乙渾心懷不軌，如今皇帝駕崩，您德高望重，正是奸臣忌恨的對象，不如稍作停留，觀察局勢，待朝廷安穩后再回去，也為時不晚。”但陸麗秉持著對君父的忠誠，毅然說道：“聽聞君父之喪，怎能因顧慮禍患而不奔赴？”最終，陸麗一到平城，就因乙渾諸多不法行為與之激烈爭論，乙渾惱羞成怒，毫不留情地將陸麗與穆多侯一同殺害。不僅如此，殿中尚書順陽公拓跋郁試圖聯合眾人鏟除乙渾，結果計劃泄露，反被乙渾處決。

乙渾憑借這一系列殘酷手段，迅速掌握了朝廷的實際大權。他先被任命為太尉、錄尚書事，掌控了軍隊的指揮權，進而于同年七月升任丞相，位居諸王之上，雖無攝政之名，卻行攝政之實，朝廷大小事務皆由他一人決斷。

為了進一步鞏固自己的勢力，乙渾還試圖拉攏官員，他多次向掌管吏曹事務的安遠將軍賈秀提議，要讓自己出身庶姓的妻子享有公主稱號，但賈秀堅守原則，認為公主稱號應屬王室成員，堅決予以拒絕，令乙渾懷恨在心。乙渾甚至讓工匠打造了與皇帝儀仗相同的鎏金銅馬，其野心昭然若揭。

馮太后假意順從，甚至在朝堂上親手為他斟酒，說：“國家多事，全賴丞相操勞。”暗地里卻聯絡了拓跋丕和源賀——前者是宗室疏屬，一直被乙渾排擠；后者是隴西鮮卑首領，手中握有兵權。

天安元年（466年），隨著乙渾權力欲望的極度膨脹，他的行為愈發肆無忌憚，甚至殺害了自己的盟友河間公拓跋陵，這一系列舉動讓他在朝中愈發孤立，也給了馮太后可乘之機。侍中拓跋丕見時機成熟，向馮太后密報乙渾意圖謀反的消息。

馮太后當機立斷，決定采取行動。二月初二日，乙渾正準備在府中宴請諸王，馮太后突然臨朝，詔命拓跋丕、隴西王源賀、牛益得等人率領軍隊，迅速包圍乙渾府。

“奉皇帝詔，收捕反賊乙渾！”拓跋丕的鮮卑語擲地有聲，源賀的長槊已經架在了乙渾的脖子上。乙渾還未反應過來，便被一舉擒獲，隨后以謀反罪被當場誅殺，其家族也被夷滅三族。長期籠罩在北魏朝堂之上的恐怖陰霾，終于在馮太后的果敢行動下被驅散。

誅殺乙渾后，由于獻文帝拓跋弘年齡尚幼，無法有效掌控復雜的朝政局勢，馮太后以穩定朝局為由，正式下詔臨朝聽政，全面處理軍國政務，開啟了北魏“馮太后時代”。

在馮太后的主持下，北魏朝廷迅速展開了對乙渾余黨的清算。天安元年（466年）七月，朝廷下詔削奪去乙渾黨羽的爵位和職位，進一步肅清了乙渾勢力，穩定了朝堂秩序。

同時，馮太后積極調整朝堂格局，重用賢能之士。她將漢族官員高允和賈秀引入中樞，參與朝政決策，開啟了胡漢共治的新局面；任命隴西王源賀為太尉，鞏固軍事領導核心。

九月二十五日，馮太后還采納中書令高允和相州刺史李?的建議，在州郡各立學官，推動文化教育發展，提升北魏的文化水平。

皇興元年（467年）八月，平城紫宮傳來嬰兒啼哭，獻文帝拓跋弘的妃子李氏誕下皇子拓跋宏，即后來的孝文帝。這一消息讓執掌朝政一年多的馮太后做出重要決定——她以“皇孫誕育，國祚有繼”為由，宣布“歸政于帝”，結束首次臨朝稱制。

此時的獻文帝年僅 14歲，馮太后將中樞權力移交后，并未完全退出政治舞臺，而是把精力轉向撫育皇孫。她在平城宮東側特設“育嬰室”，親自為拓跋宏挑選乳母，規定“非勛舊之門不選”，最終選定鮮卑貴族于氏為乳母。她還打破北魏“子貴母死”的舊制，允許李夫人留在宮中照料皇子，這一舉措既體現對皇孫的重視，也暗含平衡后宮勢力的政治考量。

馮太后對拓跋宏的教育極為嚴苛，她親自教授皇孫鮮卑語和漢字，“每日寅時即起，授書至辰時方止”。有一次拓跋宏貪玩誤了課業，馮太后“令侍臣杖其背三十”，并告誡：“鮮卑雖起于朔漠，然欲統御中原，必習文理。”這種嚴格教養為后來孝文帝推行漢化改革埋下伏筆。

皇興四年（470年）十月，獻文帝拓跋弘為徹底消除乙渾之亂的潛在影響，再次對乙渾余黨進行追查。時任都督青、齊、東徐三州諸軍事、征南大將軍、開府儀同三司、青州刺史、濟南王的慕容白曜，因曾依附乙渾，被獻文帝以參與乙渾陰謀為由處死，其弟慕容如意也一同被斬首。

獻文帝拓跋弘親政后，與馮太后在施政理念上逐漸顯現分歧。獻文帝傾向重用鮮卑勛貴，而馮太后則延續重用漢臣的政策。皇興四年（470年），矛盾因李奕事件徹底爆發。李奕出身趙郡李氏，是北魏漢族士族的代表人物，因其“美姿容，有才藝”得到馮太后信任，官至散騎常侍、宿衛監，參與機密決策。李奕兄長李敷時任尚書左仆射，兄弟二人在朝中勢力龐大，引起獻文帝忌憚。

當年十月，獻文帝借故李敷“交通外藩”，將其下獄，隨后牽連李奕，以“穢亂宮闈”的罪名誅殺李氏兄弟及其黨羽十余人。

此事嚴重激化了馮太后與獻文帝的矛盾。李奕死后次月，“月犯心宿”，時人解讀為“后妃失勢之兆”。馮太后雖未公開反對，但開始暗中聯絡舊部，太傅拓跋丕、尚書令陸馛等鮮卑宗室紛紛倒向太后陣營。獻文帝為鞏固權力，于皇興五年（471年）正月大舉封賞親信，提拔慕容白曜為征南大將軍，試圖平衡馮太后的影響力。

471年五月，馮太后授意朝臣多次上表“請立太子”，獻文帝被迫同意；七月，河西敕勒部叛亂，獻文帝親征平叛，馮太后趁機以“皇帝親征，太子需監國”為由，將拓跋宏接入東宮，由自己全程掌控。

獻文帝回師后發現，中樞權力已被馮太后架空，遂有禪位之舉。

皇興五年（471年）八月，獻文帝突然下詔禪位，將皇位傳給年僅 4歲的太子拓跋宏，自己改稱“太上皇帝”，時年 18歲。這一異常舉動實為馮太后與獻文帝權力斗爭的結果。

禪位儀式在平城太極殿舉行，獻文帝身著法服將璽綬傳給太子，拓跋宏在馮太后攙扶下接受百官朝拜。太上皇帝雖保留“軍國大事仍決于上”的權力，卻被遷出皇宮，居住在城外的崇光宮。獻文帝曾試圖通過分封諸王鞏固勢力，封拓跋禧為咸陽王、拓跋干為河南王，但均被馮太后以“皇子年幼，不宜裂土”為由擱置。

延興六年（476年）六月，太上皇帝拓跋弘突然死于崇光宮，時年 23歲。獻文帝死前曾與馮太后在崇光宮舉行密談，席間飲用馮太后所賜“藥酒”，當夜即腹痛身亡。

獻文帝之死引發朝野震動，昌黎王馮熙（馮太后兄長）迅速率禁軍控制平城，捕殺疑似反對者。七月，馮太后以“皇帝幼沖，國不可一日無主母”為由，再次臨朝稱制，史稱“二度聽政”。此次臨朝后，馮太后確立了絕對權威，在朝堂之上設置“帷帳”，隔著紗簾處理政務，號稱“令以太后詔行之”。

馮太后二度臨朝后，立即著手清除獻文帝余黨。她以“謀逆”罪名誅殺南郡王李惠（李夫人兄長），罷黜慕容白曜等鮮卑舊臣，起用中書令高允、南部尚書李沖等漢臣，全面推行改革。太和元年（477年）正月，馮太后為孝文帝舉行加元服儀式，正式以“太皇太后”身份攝政，開啟了北魏歷史上最為重要的改革時期。

太和八年（484年）六月，在馮太后的主持下，北魏仿效兩漢魏晉舊制下達了“班俸祿”詔書。規定在原來的戶調之外，每戶增調三匹帛、二斛九斗谷，作為發放百官俸祿的來源，官員按品級高低確定俸祿等次。同時規定，俸祿確定后，貪贓滿一匹者處死，并派使者分巡各地，糾舉食祿之外的貪贓者。監察御史巡視各州時，發現秦州刺史李洪之貪贓枉法，馮太后親自審問，用鮮卑語斥責他：“你先祖隨道武帝打天下，難道教你這樣搜刮百姓？”最終依法將其賜死。

太和九年（485年）十月，馮太后采納大臣李世安的建議，頒布了“均田令”。規定男子 15歲以上受露田 40畝，婦女 20畝；男子還可受桑田 20畝，如土地不足，可買至 20畝，此外還有麻田、公田等相關分制。均田制使失去土地的農民重新回到土地上，增加了勞動人口和征稅對象，提高了農民的生產積極性。河北的鮮卑貴族反對，說：“我們的牧場怎么能分給漢人？”馮太后卻在朝會上展示了各地流民的名冊：“沒人耕種，草原也長不出糧食。”

北魏建立后實行宗主督護制，戶口隱匿現象嚴重。大臣李沖提出廢除宗主督護制，實行“三長制”。即規定五家為一鄰，五鄰為一里，五里為一黨，鄰、里、黨各設一長，由本鄉能辦事且守法又有德望的人擔任，負責檢查戶口，催征賦役，管理生產，維護治安，擔任三長的人享受免役優待。太和十年（486年），在馮太后的大力支持下，“三長制”得以實施，對北魏的穩定和經濟發展起到了積極作用，把被宗主督護制隱匿的戶口全都清查出來。

北魏前期賦稅制度存在民多隱冒、官吏縱富督貧等問題。太和十年（486年），馮太后調整租調，規定按一夫一婦每年出帛一匹，粟二石；十五歲以上未婚娶者，四人按一夫一婦之標準；奴婢耕織者，八口相當四口未婚娶者之租調。新的戶調制度減輕了百姓負擔，有利于政府對大族蔭附人口的管制。

拓跋宏漸漸長大，馮太后教他處理政務時，總讓他用鮮卑語和漢語各讀一遍詔書。有次他貪玩誤了課業，被杖責三十，馮太后說：“鮮卑起于朔漠，能統御中原，靠的不是弓馬，是文理。”太和十年（486年）調整租調時，皇帝提出“未婚者四倍于一夫一婦”，馮太后笑著說：“這才像個能守業的樣子。”

馮太后在推進漢化方面采取了諸多措施，包括恢復禮樂，嚴格規定等級、貴族、尊卑秩序；尊崇孔子，設立郡學，大力推行儒學，重用漢文士；改革舊制，廢止鮮卑族原始巫術，嚴禁鮮卑同姓、族內通婚，鼓勵民族融合等。她還廢止了鮮卑同姓通婚的舊俗，自己的侄女就嫁給了漢族大臣崔光。祭祀孔子那天，她帶著拓跋宏親自跪拜，說：“周公、孔子，不分華夷。”太學里，鮮卑子弟和漢人學生一起研讀《春秋》，瑯瑯書聲里，兩種語言漸漸交融。

太和十四年（490年）九月，馮太后病逝于平城，葬于永固陵，累謚“文明太皇太后”。送葬那天，平城的百姓自發沿街跪拜，鮮卑老人用舊俗拋灑酒漿，漢人學子捧著《孝經》哭誦，兩種哀悼聲交織在一起，像一曲正在融合的歌。永固陵的石碑上，刻著她的謚號“文明太皇太后”。

后來孝文帝遷都洛陽，在伊水之畔為她立了衣冠冢，鮮卑文和漢文的銘文并排刻著，風吹過的時候，仿佛還能聽見這位鮮卑化的漢族太后，在用兩種語言訴說著一個民族的未來。馮太后成功穩定了北魏動蕩的政局，其推行的一系列改革舉措，不僅讓北魏在政治、經濟、文化等多方面進行了深刻變革，國力日益強盛。