正平二年（452年）的平城，秋霜已染透了白登山的草木。宮城深處的永安殿里，十六歲的拓跋浚攥緊了腰間的鮮卑寶刀，刀柄上鑲嵌的狼頭紋在燭火下泛著冷光。殿外傳來甲士整齊的腳步聲，那是陸麗率領的禁軍正在清剿宦官宗愛的黨羽，刀刃劈砍甲胄的脆響混著臨死的哀嚎，像極了漠北草原上狼群捕獵的聲息。
“陛下，宗愛父子已伏誅。”陸麗帶著一身血腥氣闖進來，單膝跪地時甲片碰撞出急促的聲響。他手里提著的人頭正是那個弒殺了拓跋燾、拓跋余兩位皇帝的閹宦，脖頸斷裂處還在滴著血。
拓跋浚盯著那顆頭顱，忽然想起小時候父親拓跋晃教他射獵時說的話：“鮮卑人的刀，既要斬豺狼，也要防家賊。”三個月前，中常侍宗愛趁著太武帝拓跋燾南征染病，用毒酒結束了這位鐵血君主的性命；一個月后，他又弒殺了自己擁立的南安王拓跋余。短短兩載，北魏百年基業險些毀于一個刑余之人手中。
“夷其三族。”拓跋浚的聲音帶著少年人特有的清亮，卻透著不容置疑的決絕。
興安元年的朝會，太和殿前的廣場上積雪未消。拓跋浚穿著黑色朝服，腰間懸掛著祖父拓跋燾留下的玉璽，一步步踏上九層白玉階。階下站著的文武百官里，既有鮮卑舊部，也有漢族士人，他們的呼吸在凜冽的寒風中凝成白霧，眼神里藏著對新君的揣測。
“壽樂、渴侯上前。”拓跋浚坐在龍椅上，目光掃過階下。剛剛被封為太宰的拓跋壽樂和尚書令長孫渴侯應聲出列，兩人都是宗室重臣，卻在擁立之功上互相攻訐，連日來在朝堂上爭吵不休。
“你們覺得，這平城的天，該是誰的天？”拓跋浚把玩著腰間的蹀躞帶，聲音透過空曠的大殿傳得很遠。
拓跋壽樂剛要開口辯解，旁邊的長孫渴侯已經跪倒在地：“陛下天縱英明，自然是陛下的天！”
“既是朕的天，”拓跋浚忽然提高聲調，“爾等為何私結黨羽，覬覦中樞？”他將一份密奏擲在地上，那是陸麗暗中收集的兩人爭權的證據。禁軍立刻上前按住還在掙扎的兩位大臣，他們的鮮卑語咒罵聲在大殿里回蕩，最終被拖拽出去時變成了絕望的哭喊。
三日后，拓跋壽樂和長孫渴侯被賜死的消息傳遍平城。緊接著，太尉張黎、司徒古弼等太武帝時期的舊臣被罷黜回鄉，理由是“政治基礎不穩固”。取而代之的是陸麗、劉尼等擁立功臣——陸麗被封為平原王，執掌禁軍；劉尼晉封東安公，參與朝政決策。鮮卑貴族為核心的新統治集團，像一把重新鍛打的寶刀，開始顯露鋒芒。
“追尊皇考拓跋晃為恭宗景穆皇帝。”拓跋浚在太廟祭祖時，對著父親的牌位鄭重宣告。禮官奏響鮮卑古樂，編鐘的渾厚聲響里，他仿佛看見父親溫和的笑臉。當年太武帝晚年多疑，太子拓跋晃因“國史案”憂憤而死，如今恢復名分，既是告慰亡靈，更是向天下昭示自己繼承大統的正統性。太廟外的石碑上，很快刻下了新的帝系圖譜，從道武帝拓跋珪到文成帝拓跋浚，鮮卑拓跋部的血脈像陰山山脈一樣連綿不絕。
興安元年的隴西，秋糧剛要收割時，屠各王景文率領部眾占據了上邽城。這個世代居住在隴山以西的匈奴別部，趁著北魏朝堂動蕩舉起了反旗，烽火臺的狼煙在關中平原上連綿數百里。
“南陽王，朕給你三萬騎兵。”拓跋浚在太極殿召見拓跋惠壽，指著地圖上的隴西地區，“告訴那些屠各人，鮮卑人的馬能跑到的地方，就是大魏的疆土。”
拓跋惠壽率領的騎兵帶著草原的凜冽之氣，在隴西的山谷間奔襲。屠各人的堡壘在騎兵沖擊下如同紙糊的一般，王景文的頭顱被懸掛在上邽城樓上時，正是中秋月圓之夜。捷報傳到平城，拓跋浚正在宴請百官，他舉起酒杯笑道：“先祖們從嘎仙洞走到平城，靠的不是祈禱，是刀箭。”
興安二年的春天，京兆王杜元寶和建寧王拓跋崇的謀反更像是一場鬧劇。這兩位宗室親王試圖效仿宗愛發動宮變，卻不知陸麗早已在禁軍里布下天羅地網。他們的親信剛潛入宮城，就被羽林郎們圍殺。杜元寶在府邸里被擒時，還在擦拭著當年太武帝賞賜的金帶；拓跋崇則癱倒在酒窖里，身邊散落著十幾個空酒壇。
“賜死。”拓跋浚在奏折上批下這兩個字時，正在看漢人博士講解《春秋》。他抬頭問身邊的高允：“孔子說‘刑不上大夫’，但亂臣賊子，不分華夷。”高允躬身答道：“陛下說得是，綱紀比血脈更重要。”
興光二年（455年）的羽林郎于判謀反，規模小到只需要羽林校尉親自處置。但拓跋浚還是下令將參與此事的三十余人全部處斬，尸體陳列在平城西門三日。“禁軍是朕的爪牙，”他對新任命的羽林中郎將說，“爪牙里生了蛆，就要連根拔起。
興安二年的夏天，平城周圍的田野里蝗蟲成災。黑壓壓的蟲群飛過，剛灌漿的麥田瞬間變成光桿，百姓們跪在田埂上哭嚎，聲音傳到宮里時，拓跋浚正在審閱戶籍冊。
“開倉放糧。”他立刻召集大臣，“把太倉里的粟米分下去，先讓百姓活下去。”
侍中源賀上前勸阻：“陛下，太倉是備荒的根本，若全部分發，冬天來了怎么辦？”
“百姓死光了，留著糧食給誰吃？”拓跋浚反問。他想起祖父拓跋燾南征時，沿途看到的餓殍遍野的景象，“傳朕旨意，免除幽州、冀州今年的租賦，讓郡縣官組織百姓捕蝗，捕一斗蝗蟲，賞半斗粟米。”
這樣的賑濟在拓跋浚在位期間一共發生了五次。太安元年（455年）的旱災，他命各地鑿井抗旱；太安二年的水災，他派遣使者巡查災情，減免受災地區的徭役。有鮮卑貴族抱怨：“我們鮮卑人靠射獵為生，何必管農耕之事？”拓跋浚在朝會上駁斥道：“平城周圍的良田，既能長牧草，也能產粟米。要讓馬有草料，人有飯吃，才能守住祖宗的基業。”
太安三年（457年）的改革，動搖了鮮卑傳統的根基。拓跋浚在朝堂上宣布廢除分部大人制，改用州郡制管理地方。“從今往后，漠南漠北的部落，都要歸郡縣管轄。”他指著新繪制的輿圖，上面用紅筆標出了新設的恒州、朔州，“各部大人改為太守，要學漢文，懂稅法，不能再像以前那樣隨意遷徙。”
鮮卑貴族們的反對聲浪如同平城冬天的暴雪。曾任分部大人的拓跋紇站起來喊道：“陛下忘了我們是怎么從草原上打過來的嗎？沒有分部大人，誰能帶兵打仗？”
“靠軍制，靠法度。”拓跋浚早有準備，他拿出源賀制定的新法規，“以后無論鮮卑人、漢人，犯法都按同一部律法治罪。”源賀的建議被采納后，族誅的范圍大大縮小，許多死刑改成了流刑，邊疆的屯田區里，多了許多戴著枷鎖的犯人，他們的勞動讓軍糧儲備日漸豐足。
太安四年（458年）頒布的禁酒令，在平城引起了更大的震動。鮮卑人好酒是出了名的，就連祭祀天地都要用馬奶酒。“除了婚喪嫁娶，誰敢釀酒、飲酒，斬！”拓跋浚的詔令貼在城門上，下面畫著被斬首的酒鬼畫像。同時新增的七十九章律令里，有二十章是專門監察官員的，規定刺史、太守每年要巡查所轄各縣，發現貪腐立刻上報。
“陛下這是要學漢人治國？”有老臣私下議論。拓跋浚聽到后并不生氣，他對陸麗說：“鮮卑人的勇猛加上漢人的法度，才能讓國家長久。”
太安四年的秋天，波斯使者帶來的消息讓平城的朝堂炸開了鍋。嚈噠人在阿姆河流域大敗薩珊波斯，這個原本臣服于柔然的游牧政權，如今竟有了與柔然分庭抗禮的實力。
“柔然要是和嚈噠結盟，漠北就再也沒有我們的立足之地了。”太尉尉眷站在地圖前，手指重重敲在柔然王庭的位置，“當年太武帝親征柔然，讓他們三十年不敢南下。現在他們又蠢蠢欲動了。”
拓跋浚看著殿外操練的禁軍，他們的甲胄在陽光下閃閃發亮。即位六年來，國內的叛亂已平，官制改革初見成效，是時候讓草原見識一下鮮卑新君的厲害的了。“朕要親征。”他的話讓大臣們都愣住了，“十萬騎兵，十五萬輛戰車，朕要到漠北去刻石記功。”
十月初四，北伐大軍從平城出發。拓跋浚穿著明光鎧，騎在純白色的戰馬上，身后是綿延千里的隊伍。鮮卑騎兵的馬蹄踏過雁門關時，揚起的塵土遮天蔽日。大軍走到陰山腳下，突然天降大雪，鵝毛般的雪片落滿了馬鞍，不少戰馬凍得瑟瑟發抖。
“陛下，雪太大了，不如班師吧。”左右侍從勸道。拓跋浚正要下令，尉眷策馬趕來：“陛下，此時退兵，柔然人必定以為我朝有內亂，定會南下騷擾。不如趁此雪天，出其不意！”
拓跋浚看著漫天風雪，想起祖父當年在雪地中奔襲柔然的壯舉。“繼續前進。”他拔出寶刀指向北方，“鮮卑人的馬，不怕風雪。”
十月二十一，大軍屯扎在車侖山。拓跋浚下令在此休整，鐵匠營里爐火熊熊，叮叮當當的打鐵聲在山谷間回蕩，甲士們擦拭著兵器，把凍硬的肉干放在懷里焐軟了吃。十一月初，風雪稍停，拓跋浚親率主力穿過大沙漠。沙漠里的晝夜溫差極大，白天太陽烤得人脫皮，晚上卻要裹著羊皮襖才能入睡。
“看，那是柔然人的帳篷！”前鋒騎兵傳來消息。拓跋浚登上沙丘，果然看到遠處的綠洲上散落著無數白色的氈帳，像一群趴在地上的白羊。當北魏大軍的旌旗出現在地平線上時，柔然人慌亂得如同被驚飛的鳥雀。
處羅可汗郁久閭吐賀真自知不敵，帶著親信向西逃去。他的別部統帥烏朱駕頹卻率領幾千個帳落前來投降，跪在地上獻上了柔然的羊胛骨卜辭。拓跋浚接過那塊刻滿裂紋的骨頭，在上面用鮮卑文刻下“大魏文成帝親征至此”，然后命人將其埋在沙丘下。
“班師。”他對將士們說。此次北伐雖未擒獲柔然可汗，卻讓這個北方強敵元氣大傷。此后每年，柔然都要派使者來平城朝貢，還送來公主和親。漠北的安定，讓北魏有了喘息之機。
和平元年（460年）的平城，新建的永寧寺里香煙繚繞。拓跋浚站在佛像前，看著沙門統曇曜指揮工匠們塑造佛像。五年前，他剛即位就下詔恢復被太武帝禁絕的佛教，任命師賢為道人統。如今師賢圓寂，曇曜接過了主持佛法的重任。
“這五尊佛像，要照著太祖以來的五位皇帝塑造。”拓跋浚對曇曜說，手指著武州山的方向，“就在那里開鑿石窟，讓后世子孫都知道，我鮮卑人的皇帝，既是草原的雄鷹，也是佛陀的化身。”
曇曜五窟的開鑿工程浩大，鮮卑工匠和漢族石匠一起在巖壁上勞作，鮮卑的狼頭紋和漢人的云紋出現在同一尊佛像的衣飾上。當第一尊佛像的頭顱從巖石中顯現時，拓跋浚率領百官前來祭拜，寺里響起了鮮卑語和漢語混合的誦經聲。
與此同時，拓跋浚還在推動鮮卑貴族與漢族士族的通婚。他自己納了范陽盧氏的女子為妃，又將妹妹樂浪公主嫁給了漢族大臣崔浩的侄子。“鮮卑人和漢人，就像馬的兩條腿，少了一條就跑不遠。”他在宴會上對文武百官說，看著鮮卑貴族和漢族士人互相敬酒，用對方的語言說著祝福的話。
與南朝劉宋的關系也保持著微妙的和平。和平四年（463年），員外散騎常侍游明根第三次出使建康，帶回了宋孝武帝的禮物。雙方在邊境開設互市，北魏的馬匹、皮毛換來了南朝的絲綢、茶葉。偶爾有小規模的沖突，也很快通過使者交涉平息。“打仗不如通商。”拓跋浚對負責外交的官員說，“等我們足夠強大了，江南的錦繡河山，自然會歸入大魏版圖。”
和平六年（465年）六月，平城的太華殿里彌漫著草藥味。二十六歲的拓跋浚躺在龍床上，臉色蒼白得像宣紙。
“傳位給太子弘。”他用盡最后一絲力氣對馮皇后說，“讓陸麗、源賀輔政……告訴他們，守住鮮卑人的根，也要學好漢人的文……”話未說完，眼睛已經閉上了。殿外的蟬鳴突然停止，整個平城仿佛都陷入了寂靜。
七月，拓跋浚的靈柩被送往云中金陵。送葬的隊伍綿延數十里，既有穿著孝服的鮮卑貴族，也有披麻戴孝的漢族大臣。他們用鮮卑語和漢語交替著唱著挽歌，歌聲越過陰山，傳到遙遠的草原。
謚號“文成”，廟號“高宗”，這些漢字刻在石碑上，與鮮卑文的銘文并列。這位從動蕩中崛起的鮮卑君主，用鐵血手段穩定了政局，用寬仁政策安撫了百姓，用改革舉措融合了胡漢，是從「武功」向「文治」過渡的關鍵人物。