第2章 我是我自己最大的敵人
當(dāng)我們不再堅持慣常行為模式時,便打開了通向未知可能性的大門。
當(dāng)肆意破壞的能力與創(chuàng)造性技能相結(jié)合時,將會產(chǎn)生最大威力。
——蒂姆·哈福德(Tim Harford)
美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家、記者
我在阿爾伯特公園附近住了將近3年,幾乎每天都會跑步。然而,從前院出門之后,我從未向右轉(zhuǎn)過。每次離開家,我都會在花園門口向左轉(zhuǎn)。我甚至未曾細(xì)想過這一決定,一切只是慣性使然。我家所在的街道與海岸線平行,當(dāng)我左轉(zhuǎn)兩次之后,便會到達(dá)海濱路。當(dāng)然,我同樣可以右轉(zhuǎn)兩次到達(dá)海濱路,科里就是這么做的。但在此之前,我從未想過向右轉(zhuǎn)。
我沒有時間進(jìn)一步思考我們選擇的路線方向。盡管只跑了幾分鐘,但我的焦慮有增無減,我渾身都感覺不對勁,不舒服。科里懷揣使命,當(dāng)他的定位手表發(fā)出完成第一公里的提示時,他加快了步伐。眼前的科里與平時和我一起訓(xùn)練的那個科里判若兩人。以前我們在早上一起訓(xùn)練時,他總是要花很長時間才能進(jìn)入狀態(tài),而現(xiàn)在我們只跑了5分鐘,他就開始以跑馬拉松的速度奔跑。我緊隨其后,同時大腦飛速運轉(zhuǎn):他會堅持多久?他為什么要這樣對我?我早該料到會發(fā)生這種狀況,也早該拒絕神秘跑的提議。我真蠢。或許,也不是沒辦法解決?我可以早點叫停神秘跑,或者更直接點,現(xiàn)在就叫停。
在我還沒來得及叫停時,我竟然意外地獲得了一絲喘息的機(jī)會。科里快速跑了1公里后便放慢了速度,我們沿著一條我從未跑過的路穿過圣基爾達(dá)城,路過一間間商店和一些不熟悉的住宅區(qū)街道。科里顯然是想讓我坐上情緒的過山車,接受精神上的折磨,在希望和絕望之間搖擺不定。眼看著我們即將進(jìn)入下一個不平坦的路段,科里卻領(lǐng)我跑入一個橄欖球場,并在環(huán)形跑道上加快了速度。他幾乎是以沖刺的速度在帶跑。我氣喘吁吁地竭力完成了第一圈。然后,我們既沒有停止也沒有稍作休息,緊接著就開始跑第二圈。“科里!不要跑垮我!”我大聲喊道,但他絲毫沒聽見。因為求救的呼聲只回蕩在我的腦子里,我的肺部根本沒有足夠的空氣能讓我大喊出聲。一定是自尊心再次阻止了我選擇放棄,不過,我的自尊心也已所剩無幾。我感覺快要堅持不下去了。
幸好,我們只跑了兩圈就離開了環(huán)形跑道,甚至還沒跑到10公里,我們就已在往回跑的路上了。現(xiàn)在距我們離家還不到一小時,我很慶幸自己成功熬過第一次神秘跑訓(xùn)練。
科里看著我并笑著說道,他第二天要參加鐵人三項賽,因此要保存體力。難怪,這就解釋了為何第一次神秘跑如此輕松。然而,我很快意識到自己高興得太早了。科里朝我家的方向揮了揮手,一邊微笑一邊再次加快步伐。這場神秘跑離結(jié)束還早著呢。我們繼續(xù)向墨爾本港前進(jìn)。
這次,科里可不會那么輕易就放過我,我們以非常快的速度跑完2公里。科里顯然很享受對我的“控制”。對我來說,令我痛苦的并非跑步速度。這種速度我完全跟得上,令我痛苦的是我腦海中不斷鋪展開來的獨白。我做著最壞的打算,但不確定究竟應(yīng)何時放棄。通常,不斷接近固定終點線的想法讓我堅持跑完全程。我會暗自告訴自己:“雖然我已經(jīng)筋疲力盡,但我還可以再堅持最后1公里。只剩1公里就結(jié)束了。現(xiàn)在只剩500米了。我可以看到終點線了。還剩200米。到了。”
但眼下,我連終點究竟在哪都不知道,又該如何讓自己堅持跑到最后?科里已摘下“面具”,不再偽裝成我的朋友,這令我對他好感全無。我感到十分無助。
幸運的是,最終科里并沒有全力“跑垮”我。跑完17公里之后,我們回到了家。我還活著。瞬間,我的不安和恐懼都煙消云散,這場神秘跑本身并沒有我預(yù)想的那么難。我不確定我是否喜歡這場神秘跑,因為它有別于我之前做過的任何事情。我很感激科里,因為他并沒有為難我。回顧這次跑步時,我才意識到最有意思的時刻其實發(fā)生在我們開始跑步之前,就發(fā)生在我家花園門口:邁出家門的那一刻,我向右轉(zhuǎn)了。