清晨七點零五分，鬧鐘尚未響起，江晚已經睜開了眼睛。

窗外灰蒙蒙的天光滲進來，勾勒出臥室清冷的輪廓。她盯著天花板角落一片模糊的陰影，足足五分鐘，直到意識徹底從混沌的睡眠中掙脫，清晰地帶回了昨天會議室里那張冰冷而熟悉的臉。

身體深處某個地方，條件反射般地抽痛了一下。

她猛地坐起身，像要甩掉什么不潔的東西。沒有片刻猶豫，光腳踩在冰涼的地板上，快步走進浴室。冷水撲在臉上的瞬間，激得她倒抽一口涼氣，卻也徹底驅散了最后一絲昏沉。鏡子里的人，臉色有些蒼白，但眼神是冷的，帶著一種近乎刻意的清醒。

不能遲到，絕不能在他之后踏入公司。那會讓她像個遲到的、等待審判的囚徒。她要在他抵達之前，就穩穩地坐在自己的工位上，像一顆早已嵌入這龐大機器的、沉默而堅固的螺絲釘。

七點四十，江晚已經坐在了自己的格子間里。辦公室空曠寂靜，只有清潔阿姨推著工具車經過的細微聲響。她打開電腦，屏幕幽幽的光照亮她毫無表情的臉。她開始工作，手指敲擊鍵盤的聲音在過分安靜的空間里顯得格外清晰、規律，像是在丈量某種安全的距離。

時間一分一秒滑過。電梯間方向傳來輕微的叮咚聲，緊接著是沉穩的腳步聲，由遠及近，帶著不容忽視的存在感。

江晚敲擊鍵盤的手指幾不可察地停頓了零點一秒，隨即恢復如常，甚至更快了幾分。她沒有抬頭，視線死死鎖在屏幕上滾動的數據和圖表上，仿佛那是隔絕一切的屏障。她能感覺到那股無形的壓力源在靠近，經過她工位所在區域的通道，沒有停留，徑直走向走廊盡頭那扇深色的門。

直到那腳步聲消失在總裁辦公室門后，直到輕微的關門聲傳來，江晚緊繃的肩膀才極其緩慢地放松了一絲。她端起早已冷掉的咖啡，喝了一大口，苦澀的液體滑過喉嚨，壓下那瞬間涌起的、不合時宜的窒息感。

*（閃回：同樣的腳步聲，曾經踏著不同的節奏。是深夜加班的樓道里，他刻意放輕的腳步，帶著熱奶茶的香氣靠近。是她公寓門口，他帶著笑意和期待，皮鞋輕叩地面的篤定聲響。那些聲音曾經是心跳的鼓點，如今卻變成了警報。）*

江晚用力閉了閉眼，驅散那不合時宜的畫面。過去的甜蜜，在當下的情境里，只是淬了毒的針。

午休時間，辦公室瞬間喧鬧起來。江晚卻像設定好程序的機器人，立刻起身，走向與員工餐廳完全相反的方向——通往大樓另一側消防通道的偏僻走廊。那里盡頭有一家不起眼的小便利店。她買了最簡單的飯團和礦泉水，坐在通道里冰冷的不銹鋼樓梯上，快速解決午餐。頭頂聲控燈因長時間安靜而熄滅，她隱在昏暗里，像一道沉默的影。

下午三點，是沈硯固定召開高管例會的時間。江晚盯著電腦右下角的時鐘，14：58。她迅速拿起桌上一個需要簽字的文件夾，起身，目標明確地走向林薇的獨立辦公室。

“林總監，這份文件需要您過目簽字。”她的聲音平穩，聽不出任何異樣。

林薇抬起頭，鏡片后的目光帶著一絲了然，但并未點破，只是接過文件：“好，我看看?！?

江晚安靜地站在一旁，耐心等待。時間被拉長。走廊盡頭會議室的門準時開啟又關閉，里面傳來模糊的、沈硯低沉而富有穿透力的開場嗓音。

江晚在心里無聲地讀秒。大約二十分鐘后，估摸著會議進入膠著討論階段，林薇也恰好簽好字遞回文件。

“謝謝林總監?！苯斫舆^，轉身離開林薇辦公室時，腳步不疾不徐，卻精準地避開了高管會議室門口那條最直接、也最“危險”的通道。她選擇繞了一個大圈，穿過幾乎沒人的策劃二部區域，才回到自己的座位。

掐點下班，成了江晚新的生存法則。

五點二十九分，她已經開始整理桌面，關掉電腦屏幕，將筆精準地插回筆筒。五點三十分整，秒針跳過最后一格的瞬間，她拎起包，像一支離弦的箭，融入下班的人潮，匯入電梯廳等待的長龍。

她總是選擇最靠近角落的那部電梯，盡量將自己縮在人群的邊緣，用前面同事高大的背影作為掩護。電梯門開合的瞬間，她的目光會下意識地掃過每一部電梯內部，確認那個身影不在其中，才微微松一口氣。

連續幾天，這種刻意的規避似乎奏效了。除了在會議中不可避免的遙遠對視，她再沒和沈硯有過任何近距離接觸。他像是云端之上模糊而威嚴的剪影，而她，只是地面上一個不起眼的點。這種距離，讓江晚感到一種扭曲的安全感。只要不靠近，就不會被那冰冷的火焰灼傷，也不會被那深不見底的幽潭吞噬。

這天下午，似乎格外順利。她再次成功掐點，第一個沖出辦公室，步履如風。電梯廳人不多，她習慣性地走向角落那部，按了下行鍵。電梯門“?！币宦暣蜷_，里面空無一人。

江晚心中微松，邁步進去，迅速按了關門鍵和一樓的按鈕。金屬門緩緩合攏，將外面嘈雜的人聲隔絕，狹小的空間里只剩下電梯運行的輕微嗡鳴。她靠在冰涼的轎廂壁上，終于允許自己卸下一點緊繃，微微吐出一口氣。

就在這時，即將完全閉合的電梯門縫外，一只骨節分明、戴著昂貴腕表的手伸了進來！

電梯門感應到阻礙，發出“嘀嘀”的警示音，不情不愿地重新向兩側滑開。

江晚的心臟猛地一沉，像是被那只突然出現的手狠狠攥住。

門外，沈硯高大的身影站在那里，深灰色的高定西裝勾勒出寬肩窄腰的線條，臉上沒什么表情，唯有那雙深邃的眼眸，透過重新打開的門，精準地、毫不避諱地落在她臉上。他身后沒有跟著陳哲，只有他一個人。

空氣仿佛瞬間凝固。

江晚的血液似乎都沖向了頭頂，又在下一秒凍結。她僵在原地，連呼吸都忘了。

沈硯抬步走了進來。電梯轎廂本就不大，他進來后，空間立刻顯得逼仄。他身上清冽的雪松混著淡淡煙草的氣息，瞬間充斥了江晚的感官，霸道地喚醒無數被強行壓下的記憶碎片。

電梯門終于在他身后完全關閉，隔絕了外界最后一絲光線和聲響。轎廂開始平穩下行。

寂靜。令人窒息的寂靜。只有電梯運行的細微機械聲。

江晚幾乎能聽到自己擂鼓般的心跳。她死死盯著不斷跳動的樓層數字，仿佛那是唯一的救贖。身體僵硬得如同石化，連眼珠都不敢轉動分毫。她能清晰地感覺到身側傳來的、屬于另一個人的強大存在感和壓迫感，像無形的潮水，將她緊緊包圍。

時間被拉得無比漫長。每一秒都像一個世紀。

就在數字跳到“8”的時候，一個低沉、聽不出什么情緒的聲音，在她身側極近的距離響起，打破了這凝固的冰層：

“江總監最近很忙？”

江晚的指尖猛地掐進掌心，尖銳的疼痛讓她勉強維持住表面的鎮定。她強迫自己側過頭，迎上那道目光，聲音干澀而緊繃，帶著公事公辦的刻板：

“沈總。項目重做，時間緊，任務重?！?

她的回答滴水不漏，也冰冷疏離。

沈硯的視線在她緊繃的側臉線條上停留了片刻，那目光沉沉的，像在審視一件難以理解的物品。他沒有繼續追問工作，短暫的沉默后，他再次開口，聲音比剛才更低沉了幾分，帶著一種難以言喻的意味：

“好久不見?！?

這四個字，像一根燒紅的針，猝不及防地刺穿了江晚用數日筑起的、看似堅固的冰墻。

“好久不見”？多么輕描淡寫！多么……虛偽！

一股尖銳的痛楚混合著被強行壓抑了三年的憤怒和屈辱，轟然沖上江晚的喉嚨，燒得她眼眶發燙。她猛地咬緊牙關，下頜線繃成一道倔強的直線，硬生生將那幾乎要沖口而出的質問和冷笑咽了回去。

她不能失控。絕對不能在他面前失控！

她倏地轉過頭，再次死死盯住跳動的樓層數字，仿佛那是世界上唯一值得關注的東西。從齒縫里擠出的聲音，冰冷得像淬了寒冰的刀鋒：

“沈總貴人事忙，不記得也正常?！?

這句話像一塊石頭，砸在狹小的空間里，激起一片死寂的漣漪。

沈硯似乎沒料到她會這樣回應，深沉的眼底飛快地掠過一絲什么，快得讓人抓不住。是愕然？還是……一絲受傷？隨即又被更深的、難以解讀的暗色覆蓋。

他沒有再說話。

電梯內的空氣凝滯得如同實質，每一次呼吸都帶著沉重的負擔。江晚能感覺到他落在自己身上的視線，沉甸甸的，帶著探究，也帶著一種她不愿深究的復雜情緒。

“叮——”

電梯終于抵達一樓。門打開的瞬間，外面嘈雜的人聲和光線涌了進來。江晚幾乎是立刻側身，像躲避瘟疫一樣，快速而堅決地從沈硯身前的空隙中擠了出去，頭也不回地匯入大廳下班的人流，腳步快得幾乎要跑起來。

她沒有回頭，一次也沒有。

城市的晚風帶著暮春的暖意，吹在臉上，卻驅不散她心底那層厚重的、刺骨的寒意。剛才電梯里那短暫的、充滿壓迫感的幾分鐘，像一場突如其來的冰雹，砸碎了她這幾天小心翼翼維持的平靜假象。

她快步走著，穿過擁擠的人行道，只想盡快回到那個只有她一個人的、安全的殼里。身后，那棟燈火通明的寫字樓，像一個巨大的、冰冷的牢籠，而那個男人，就是牢籠深處最危險的猛獸。