凌晨一點二十三分。
寫字樓死寂得像一座巨大的金屬墳墓，只有江晚頭頂這一小片日光燈管還在發出令人昏昏欲睡的嗡鳴。屏幕上密密麻麻的數據流，是她對抗倦意唯一的武器。指尖敲擊鍵盤的聲響在空曠的辦公室里被無限放大，空洞地回蕩。她揉了揉酸脹的太陽穴，視線短暫失焦，最終落在桌角那杯早已冷透的速溶咖啡上。苦澀的余味似乎還黏在舌根，混合著揮之不去的疲憊。
又一陣強烈的干渴襲來。她嘆了口氣，拿起桌上的馬克杯，拖著灌了鉛似的雙腿走向茶水間。走廊的頂燈為了節能，一半都熄滅了，光影在光潔的地磚上切割出大塊不規則的暗影。她的影子被拉得細長變形，搖搖晃晃，像一個疲憊的鬼魅。
距離茶水間還有幾步，里面透出的光線讓她腳步猛地一頓。
沈硯。
他背對著門口，身影在明亮的燈光下顯得格外挺拔，也格外……孤峭。深灰色的西裝外套隨意地搭在旁邊的椅背上，只穿著挺括的白襯衫，袖口挽到手肘，露出線條利落的小臂。他就那樣靜靜地站著，微微低著頭，視線專注地落在攤開的掌心里。
江晚的心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，瞬間停止了跳動，隨即又瘋狂地擂動起來，撞擊著肋骨，幾乎要破腔而出。窒息感洶涌而至，喉嚨像是被什么東西死死堵住，連一絲聲音都發不出。她下意識地后退半步，腳跟卻撞在走廊冰冷的墻壁上，發出一聲輕微的悶響。
沈硯聞聲，極其緩慢地轉過頭。
燈光清晰地勾勒出他深刻的側臉輪廓，下頜線繃得很緊。他的目光精準地捕捉到她，像在暗夜中鎖定獵物的鷹隼，深不見底，看不出任何情緒，只有一片沉沉的墨色。
空氣瞬間凝固，連日光燈管的嗡鳴都消失了，只剩下兩人之間無聲的對峙，以及江晚自己震耳欲聾的心跳聲。
“……沈總。”江晚幾乎是憑著本能，從干澀的喉嚨里擠出這兩個字，聲音低啞得厲害。她下意識地握緊了手中的馬克杯，冰涼的陶瓷觸感勉強拉回一絲神智。
沈硯的目光在她臉上停留了兩秒，那審視般的銳利幾乎要刺穿她的偽裝。他沒有回應，只是極其自然地收攏了手掌，將掌心里的東西放回了褲袋——江晚眼角的余光清晰地捕捉到那轉瞬即逝的金屬冷光。
是那支鋼筆。
三年前他生日時，她省吃儉用三個月才買下的那支限量款萬寶龍。他當時笑著接過去，眼睛里像是落了星辰，說：“晚晚送的，以后就是我的幸運符。”后來，它出現在無數個他簽下重要合同的時刻，也出現在那個雨夜的餐廳，他推給她一份冰冷的文件時……筆尖劃過紙面，沙沙的聲響，像鈍刀子割在心上。
回憶的碎片帶著尖銳的棱角，狠狠扎進腦海。江晚的指尖猛地一顫，冰冷的馬克杯差點脫手。她迅速垂下眼瞼，濃密的睫毛在眼下投下一小片不安的陰影，隔絕了他探究的視線。她強迫自己邁開僵硬的腿，目不斜視地走向咖啡機，每一步都像踩在燒紅的炭火上。
她刻意繞開他站立的位置，選擇離他最遠的那個咖啡機。按鍵，取一次性紙杯，水流注入杯底的嘩啦聲在寂靜中被無限放大。她能清晰地感覺到那道目光依然停留在她背上，沉甸甸的，帶著無形的壓力。后背的肌肉不由自主地繃緊，像一張拉滿的弓。
“方案修改進度如何？”沈硯低沉的聲音突兀地在寂靜中響起，打破了令人窒息的沉默，如同冰棱墜地。
江晚正欲拿起咖啡的手頓在半空。她深吸一口氣，轉過身，努力讓自己的聲音聽起來平穩、公式化，像在匯報一個與己無關的項目：“在推進，沈總。預計明天下班前能完成初稿，提交給林總監審核。”她的視線禮貌而克制地停留在對方襯衫的第二顆紐扣上，絕不逾越。
“嗯。”沈硯只是不置可否地應了一聲，目光卻并未從她臉上移開，仿佛在評估她話語里的水分。那沉默的審視比任何追問都更讓人難熬。
江晚只覺得那目光像探照燈，照得她無所遁形。她幾乎用盡了全身力氣才維持住表面的平靜，匆匆抓起那杯滾燙的咖啡，指尖被燙得發紅也毫無所覺。“沈總，沒其他事的話，我先回去工作了。”語速比平時快了一倍。
她幾乎是落荒而逃，端著那杯滾燙的咖啡，快步離開了令人窒息的茶水間。直到重新坐回自己的工位，被熟悉的電腦屏幕包圍，她才敢松開緊握杯壁的手，掌心一片濕滑冰涼。咖啡的熱氣蒸騰上來，模糊了視線。她閉上眼，靠在椅背上，胸腔里那顆心還在瘋狂地跳動，撞擊著三年前留下的那道從未真正愈合的傷口。
文件，必須打印出來。
江晚用力掐了掐自己的虎口，用痛感驅散腦海中盤旋不去的鋼筆影像和那雙深不見底的眼。她站起身，走向角落那臺有些年頭的公共打印機。屏幕亮著，顯示“處理中”。她點了打印按鈕，機器內部傳來一陣嗡鳴，隨即又詭異地陷入了沉寂。屏幕上的狀態欄固執地停留在“正在打印 1/1”，紙張卻不見蹤影。
她蹙眉，又按了一次打印鍵。機器發出一陣徒勞的、更響亮的嗡鳴，像是在抗議，依舊毫無動靜。
“需要幫忙嗎？”
那低沉而熟悉的聲音自身后響起，像一道驚雷，毫無預兆地劈在江晚緊繃的神經上。她猛地轉身，心臟幾乎要從喉嚨口跳出來。
沈硯不知何時出現在她身后，距離很近。他依舊穿著那件白襯衫，袖口挽著，臉上沒什么表情，只有眉宇間似乎帶著一絲不易察覺的探究。
江晚下意識地后退了半步，脊背抵住了冰涼的打印機外殼。她飛快地垂下眼，避開他的視線，聲音因為緊張而顯得格外生硬：“不用了，沈總。可能只是卡紙了，我自己可以處理。”她試圖繞開他，去檢查打印機的側蓋。
沈硯卻比她更快一步，高大的身影微微前傾，一只手已經伸向了打印機控制面板。他的動作流暢而專業，指尖在幾個按鍵上快速點按了幾下，帶著一種不容置疑的掌控感。機器內部發出一陣齒輪轉動的咔噠聲，隨后，那份遲滯的文件終于緩緩吐了出來。
“好了。”他拿起那張還帶著機器余溫的紙，動作自然地遞向江晚。
江晚盯著伸到面前的手，指節分明，干凈有力。她遲疑了一瞬，才飛快地伸出手，指尖小心翼翼地避開他的觸碰，只捏住了紙張的邊緣，迅速抽走。紙張交接的瞬間，細微的摩擦聲清晰可聞。
“謝謝沈總。”她低聲道謝，聲音干巴巴的，沒有任何溫度。紙張在她手中被捏得微微發皺。
沈硯沒有立刻收回手，目光沉沉地落在她刻意低垂的頭頂。茶水間明亮的燈光在她柔軟的發頂暈開一小圈柔和的光暈，卻照不進她此刻緊閉的心防。她整個人都繃得像一根拉到極限的弦，渾身上下都寫滿了“抗拒”和“遠離”。
沉默在兩人之間蔓延，只有打印機散熱風扇發出低微的聲響。
就在江晚以為這令人窒息的沉默會永遠持續下去，準備再次開口告辭時，沈硯的聲音再次響起。這一次，不再是公式化的詢問，那低沉的嗓音像是被砂紙磨過，帶著一種穿透所有偽裝的銳利，清晰地敲擊在寂靜的空氣里：
“江晚，”他叫了她的全名，不再是疏離的“江組長”，“你最近，是在躲我嗎？”
江晚捏著文件的手指驟然收緊，紙張發出不堪重負的呻吟。她猛地抬起頭，撞進他深潭般的眼眸里。那里面不再是全然的平靜，翻涌著某種她無法解讀、卻足以讓她心驚的暗流——是探究？是了然？還是……一絲被刻意隱藏的受傷？
空氣仿佛凝固成了實體，沉沉地壓在她的胸口，讓她幾乎無法呼吸。她張了張嘴，喉嚨卻像是被什么堵住了，一個字也吐不出來。所有的辯解、所有的偽裝，在他這句直指核心的質問下，都顯得如此蒼白可笑。