>復印機卡紙的嗡鳴在死寂中格外刺耳。

>江晚煩躁地扯著被機器吞噬的文件，指尖沾滿墨粉。

>身后突然響起腳步聲——沈硯不知何時站在了陰影里。

>“讓開。”他聲音里聽不出情緒。

>當熟悉的雪松氣息籠罩過來，她發現自己的呼吸正在背叛理智。

---

凌晨一點十七分。整棟寫字樓像一頭陷入深度昏迷的巨獸，只剩下應急通道幽綠的指示牌和江晚工位上方那盞孤零零的燈，還在證明著生命跡象。中央空調早已停止送風，空氣凝滯得如同固體，吸入肺腑都帶著沉甸甸的涼意。

鍵盤敲擊聲不知何時停了下來。江晚盯著屏幕上“啟航”項目方案草稿那幾行干癟的文字，感覺大腦如同被抽干的河床，龜裂出絕望的縫隙。靈感？火花？那點微光早已在沈硯回歸后鋪天蓋地的壓力下消失殆盡，只剩一片焦土。她煩躁地揉著突突直跳的太陽穴，疲憊感沉重得如同浸透水的棉絮，一層層包裹上來。

文件必須打印出來，林薇明天一早就要看初步框架。她撐著桌子站起來，腳步有些虛浮地走向角落那臺笨重的多功能復印機。機器發出沉悶的啟動聲，幽藍的掃描光線在玻璃面板上移動。突然，“咔噠”一聲異響，緊接著是令人牙酸的、仿佛內部齒輪被強行絞斷的嗡鳴。紅燈急促閃爍，屏幕上跳出冰冷的提示：“卡紙。請取出紙盒2中的紙張。”

“該死！”江晚低咒一聲，本就繃緊的神經被這噪音狠狠一刺。她蹲下身，拉開沉重的紙盒，一股混合著墨粉和臭氧的干熱氣味撲面而來。里面果然橫七豎八地夾著幾頁被揉皺撕裂的文件，正是她那份至關重要的方案草稿。她小心翼翼地伸手進去，試圖把卡死的紙張抽出來，指尖立刻沾上烏黑的墨粉。紙頁被機器內部的滾輪死死咬住，紋絲不動。她加了些力氣去扯，只聽到紙張發出不堪重負的呻吟，被撕得更爛。

挫敗感和連日積累的委屈猛地沖上眼眶，她死死咬住下唇才沒讓那點濕意蔓延開來。就在她跟這臺冰冷的機器較勁，幾乎要放棄時，一種無聲的壓迫感毫無征兆地自身后降臨。空氣仿佛被瞬間抽緊。

江晚的動作僵住了。她甚至沒有回頭，頸后的汗毛已經根根倒豎。不需要確認，一種深埋于骨髓的直覺已經尖叫著給出了答案。那個熟悉又陌生的氣息，混合著清冽的雪松尾調和一絲極淡的煙草味，像一張無形的網，悄然籠罩了這方寸之地，將她困在機器與他之間。

“讓開。”

沈硯的聲音在死寂的空間里響起，不高，卻帶著一種不容置疑的穿透力，像冰錐敲擊在玻璃上，聽不出絲毫情緒。

江晚的心臟像是被那只無形的手狠狠攥了一下，瞬間停止跳動，隨即又狂亂地擂動起來。她猛地直起身，幾乎是彈開的，后退一步，脊背撞在冰冷的墻壁上，帶起一陣細微的痛感。她終于看清了他。

他就站在復印機旁兩步之遙的陰影里。沒有穿西裝外套，只著一件挺括的白襯衫，領口松開了兩顆紐扣，袖子隨意地挽至小臂，露出線條利落的手腕和一塊價值不菲的腕表。走廊深處漫過來的微光，將他半邊臉隱在暗處，只能看清緊繃的下頜線和那雙在陰影中依舊銳利得驚人的眼睛，正沉沉地看著她，或者說，看著她身前那臺故障的機器。他身上那股迫人的低氣壓，比這深夜的寂靜更讓人窒息。

沈硯沒有再看她一眼，仿佛她只是這空間里一件無關緊要的家具。他上前一步，取代了江晚剛才的位置，微微俯身。他修長的手指在復雜的機器按鍵上快速而精準地操作了幾下，動作帶著一種掌控一切的流暢感。然后他拉開側面的一個檢修蓋，探手進去。江晚看到他手臂的肌肉線條因用力而微微繃緊，動作卻異常穩定。

只用了十幾秒，那幾張被江晚扯得更加狼狽的文件，連同幾片碎裂的紙屑，被他干凈利落地取了出來。他把那疊皺巴巴、沾滿墨粉的紙遞向江晚。

“你的。”依舊是那種毫無波瀾的語調。

江晚下意識地伸出手去接，指尖不可避免地擦過他的。他的指關節很涼，像一塊沒有溫度的玉石。這細微的接觸卻像一道微弱的電流，猝不及防地竄過她的手臂，帶來一陣細微的戰栗。她幾乎是立刻縮回了手，攥緊了那幾張殘破的方案，紙張的邊緣硌著掌心，留下生硬的觸感。

“……謝謝。”兩個字干澀地從喉嚨里擠出來，輕得幾乎被復印機殘留的嗡鳴吞沒。

沈硯直起身，目光終于落在了她臉上，或者說，落在了她眼底那片濃重的陰影上。他的視線很沉，帶著審視，像冰冷的探針，一點點刮過她緊繃的神經。這沉默的注視比任何言語都更具壓迫感。

“啟航項目的方向，”他終于開口，聲音在寂靜中異常清晰，每個字都像冰珠砸落，“你上次會上提的，太保守了。”他頓了頓，目光掃過她手中那幾張墨跡模糊、被揉爛的方案紙，仿佛透過它們看到了她此刻的狼狽和枯竭，“市場需要的是顛覆性的刺激，不是溫吞的改良。你的方案，不夠。”

“不夠”兩個字，像兩根冰冷的針，精準地扎進江晚最脆弱的地方。連日積壓的疲憊、壓力、委屈，以及被他猝然闖入打破的脆弱防線，被這句話瞬間點燃。一股尖銳的怒氣和被否定的刺痛猛地頂了上來，燒灼著她的理智。她猛地抬起頭，迎上他那雙深不見底的眼睛，聲音因為壓抑的激動而有些發顫：

“沈總的要求自然高屋建瓴。不過，在有限的資源和苛刻的時限下，確保方案的穩定落地性和風險可控，同樣是項目負責人的基本考量。”她的指甲深深掐進掌心，用疼痛提醒自己保持最后的克制，“顛覆性的刺激，也需要有承擔其后果的資本，不是嗎？”

空氣瞬間凝固了。兩人之間那不到一米的距離，仿佛驟然裂開一道深不見底的鴻溝。沈硯的目光沉了沉，眼底深處似乎有什么東西極快地掠過，快得讓人無法捕捉。他看著江晚眼中那簇倔強的、帶著明顯敵意的火焰，薄唇抿成了一條冷硬的直線。

就在這令人窒息的僵持中，沈硯襯衫口袋邊緣，一點冷硬的金屬光澤不經意地晃了一下江晚的眼睛。是那支筆帽上有著獨特螺旋紋路的黑色鋼筆——她曾經無比熟悉的物件。剎那間，無數破碎的畫面不受控制地涌入腦海：圖書館里他低頭疾書時垂落的額發，咖啡館昏黃燈光下他推過來的簽好名的文件，還有……三年前那個冰冷的雨夜，他最后遞還給她一個裝著所有“過去”的盒子，盒子上就靜靜躺著這支筆。

回憶的碎片帶著尖銳的棱角，狠狠刺穿了江晚強撐的盔甲。她臉色瞬間褪去了最后一點血色，連指尖都變得冰涼。她猛地低下頭，避開他探究的視線，也避開那支喚醒所有痛楚的鋼筆。

“方案我會……再調整。”她的聲音驟然低了下去，帶著一絲無法掩飾的倉皇，“不打擾沈總了。”

她幾乎是落荒而逃，攥著那幾張被汗水浸得微潮的破紙，快步走向自己工位的方向。高跟鞋敲擊在地磚上的聲音，在空曠死寂的樓層里，顯得格外清晰、急促、又無比孤獨。

沈硯站在原地，沒有動。陰影籠罩著他大半張臉，看不清表情。只有那支露出的鋼筆，在昏暗的光線下，泛著一點幽冷、固執的光。他的目光追隨著那個倉促逃離的背影，直到她消失在格子間的轉角。寂靜重新合攏，像一張巨大的、冰冷的網。他緩緩抬起手，指腹無意識地、極其輕微地摩挲了一下剛才被江晚指尖擦過的位置。那里，似乎還殘留著一絲幾乎無法察覺的、微弱的暖意，轉瞬即逝。