深夜的電話持續了很久。聽筒那端，趙明從最初的謹慎，到驚訝，再到難以抑制的激動，最后歸于一種肅然的沉默。江臨沒有過多講述私人傷痛，他剝離了情感的外殼，用一種近乎剖析劇本的冷靜，將林晚身上那些被他珍視、也被外界誤解的特質，與“星星”的核心意象緊密相連。
“她不是等待被拯救的悲情符號，趙制片，”江臨的聲音在寂靜的夜里格外清晰，“她是光源本身。清醒、堅韌、對世界懷有溫柔的洞察，甚至在面對無法抗拒的命運時，那份平靜里也蘊含著力量。她說的‘換個地方閃耀’，不是認命，更像是一種……對生命形態轉化的坦然接受。”
“《花與少年》里阿哲要找回的，不正是這種光源嗎？不是外界的星星，而是自己內心被遮蔽、被遺忘的，能夠像她那樣去感知、去熱愛、去坦然面對得失的‘星光’。”
電話那頭是長久的吸氣聲。“江老師……我……”趙明的聲音有些哽咽，“我明白了。真的明白了。那顆星星要訴說的，從來不是單一的失去與哀悼，而是……生命本身在困境中依然能保持光芒的韌性，以及這份光芒如何照亮他人，完成傳遞。”
這次深度對話，徹底改變了劇本打磨的方向。在嚴格保密和尊重隱私的前提下，江臨與編劇團隊進行了數次核心閉門會議。他沒有提供林晚的私人日記或信件，他提供的是“感覺”——一種精神氣質和生命態度的提煉。
編劇們被深深觸動。他們摒棄了原先可能存在的、對“逝去愛人”這個符號的浪漫化悲情渲染。劇本中那顆象征性的“星星”，被賦予了更豐富、更主動的意象。它不再僅僅是阿哲追尋的目標，更成為了一種精神力量的隱喻。
阿哲在故事中后段，經歷重重挫折，站在象征“失去”的荒蕪之地時，他想起的，不再是模糊的悲傷，而是一個清晰的聲音（靈感來源于林晚的真實話語）：
“你看那株石縫里的小草，”（劇本中，這可能是阿哲童年記憶里，那個像星星一樣明亮的女孩指著的地方）“它被風吹，被雨打，可能永遠也長不成大樹。但它綠了，它開了一朵那么小的花。它在它自己的地方，用盡全力閃耀了。這難道不比抱怨命運更有趣嗎？”
“害怕失去光，不如想想，怎么讓自己成為光，哪怕微弱。”
“換個地方閃耀，不是消失，是……開始了新的旅程。也許，旅程的風景，我們暫時還想象不到呢？”
這些融合了林晚精神內核的臺詞和情節設計，被巧妙而隱晦地編織進阿哲的覺醒之路。它們不是悼詞，而是充滿生命力的啟示。阿哲最終找回的，不是一顆具體的星星，而是在平凡甚至泥濘中，重新點亮自己內心光芒的勇氣和能力——那份如同林晚般清醒、堅韌、溫柔地擁抱生命本身的品質。
電影《花與少年的心思》在一種前所未有的關注和復雜的期待中，低調開機。片場氛圍凝重而專注。江臨的狀態讓所有主創人員既驚嘆又帶著一絲敬畏。他完全沉浸在了阿哲的世界里，那種痛苦、迷茫、到最終緩慢復蘇的微光，被他演繹得入木三分。尤其是當他念出那些融合了林晚精神內核的臺詞時，整個片場仿佛都屏住了呼吸。
那不是表演。
那是靈魂深處的回響與交付。
導演無數次在監視器后激動得握緊拳頭，他知道，他們捕捉到的，是超越劇本文字的靈魂震顫。
與此同時，網絡上的喧囂并未完全停止，“尋找林晚”的余波仍在某些角落涌動。但隨著電影拍攝信息的嚴格保密，以及工作室持續低調冷處理的態度，加上一些理性粉絲和影評人開始引導“關注作品本身”、“尊重創作空間”的輿論，那股過度挖掘隱私的熱潮終于漸漸退去，轉化為對電影本身更深的好奇和期待。
那個最初拍下“江臨種花”照片的女孩，在巨大的輿論風波后一直深感不安和愧疚。她刪除了原帖，并多次公開道歉，呼吁大家停止打擾。在電影開機消息公布后，她小心翼翼地發了一條新動態：
“作為一個闖了禍又深感后悔的粉絲，我只想說：請相信江臨。請等待阿哲的故事。也許，那個關于‘星星’的答案，會以最尊重、最美好的方式，在電影里呈現給我們。停止尋找，開始期待吧。讓真正的光芒，在它該閃耀的地方閃耀。”
這條動態得到了許多人的共鳴和支持，被大量轉發。風向，開始微妙地轉變。從獵奇和消費的“尋找”，轉向了對藝術表達的“期待”。人們開始意識到，或許，江臨選擇用電影來回應，才是對逝者和那段珍貴記憶最深沉的守護與致敬。
一個拍攝間隙的黃昏，劇組在一處開滿野花的山坡取景。夕陽將一切都染成金色。江臨飾演的阿哲有一場重要的獨白戲，關于接受失去，關于在平凡中尋找永恒的光芒。
開拍前，江臨獨自走到一處無人的背坡。他蹲下身，看著腳下石縫里幾株隨風搖曳的、不知名的藍色小花，那么渺小，卻開得那么認真。恍惚間，他似乎又聽到了那個熟悉的聲音，帶著笑意和溫柔：
“你看，它在它自己的地方，用盡全力閃耀了。”
他伸出手指，極其輕柔地碰了碰那脆弱的花瓣，如同當年在病房里觸碰她冰涼的手。
這一次，沒有撕心裂肺的痛楚，只有一種沉靜的、帶著暖意的酸楚，如同潮水般緩緩漫過心田。他仿佛看到那顆“星星”的光芒，不再局限于冰冷的病房記憶，而是融入了眼前這株野花細微的生機，融入了手中劇本承載的故事，融入了阿哲即將在鏡頭前發出的、尋找光的聲音。
“嗯，”他對著虛空，也對著心底那個永遠的身影，低低地應了一聲，“我看到了。”
他站起身，走向被夕陽勾勒出輪廓的拍攝場地。導演喊了準備。
鏡頭對準了他。場記板落下。
江臨抬起眼，望向鏡頭外那一片被晚霞點燃的天空。他的眼神里，沒有了之前的封閉與痛苦，取而代之的是一種歷經淬煉后的清澈與一種近乎溫柔的堅定。他開口，聲音不高，卻清晰地穿透了暮色，念出了阿哲的臺詞——那字句間，流淌著林晚的靈魂，也承載著他自己尋找歸途的領悟：
“……那顆星星，它從未真正熄滅。它只是融進了風里，化進了雨里，落在了每一顆等待破土而出的種子里……落在了，每一個愿意在黑暗中，依然選擇仰望、選擇相信、選擇……讓自己成為微光的人的心里。”
他的聲音微微停頓，目光仿佛穿透了鏡頭，望向了更遠的地方，望向了某個只有他能看見的、溫柔含笑的所在。然后，他繼續，聲音里帶著一種近乎神性的平靜與力量：
“所以，別為我難過。你看——”（他的目光緩緩掃過腳下的野花，掃過天邊的霞光，最終定格在鏡頭深處，仿佛在凝視著每一個觀眾的靈魂）“光，無處不在。而我，要去成為我的光了。”
風掠過山坡，野花輕輕搖曳，發出細碎的聲響，仿佛在應和。整個片場寂靜無聲，只有他低沉而充滿力量的聲音在暮色中回蕩。
那顆星星想訴說的故事，在這一刻，通過江臨的眼睛和聲音，通過阿哲的覺醒，穿透了銀幕與現實之間的藩籬，終于，開始了它震撼人心的講述。它不僅照亮了阿哲的夜空，也試圖去點亮所有傾聽者心中，那顆或許同樣蒙塵的星辰。