《花與少年的心思》最終定名為《尋光》。它上映了，以一種近乎無聲的磅礴力量席卷了銀幕內外。沒有刻意煽情，沒有消費悲情，只有阿哲在失去與迷惘中，一點點拾回感知、一點點擦亮內心的過程，溫柔而堅定。那些融入了林晚精神內核的臺詞和情節，像涓涓細流，浸潤了觀眾的心田。

“光，無處不在。而我，要去成為我的光了。”影片結尾，阿哲站在開滿野花的山坡上，對著廣袤的天地微笑。那笑容里，有歷經滄桑后的清澈，有承擔痛苦的勇氣，更有擁抱未來的力量。

江臨的表演被譽為他職業生涯的巔峰。他不再是演繹阿哲，他成為了那個在黑暗中摸索、最終找回自身光芒的載體。人們談論著阿哲的覺醒，談論著電影傳遞的生命哲思，談論著那份超越個人傷痛的普世共鳴。關于“林晚”的喧囂猜測，在電影本身強大的藝術表達面前，終于徹底平息。人們看到了他想傳遞的光芒——那屬于林晚的、清醒堅韌溫柔的光芒，已經通過阿哲的故事，照亮了無數人的夜空。它不再是一個被挖掘的符號，而是一種被理解、被珍視的精神力量。

喧囂落幕，獎項和贊譽紛至沓來。然而，在這一切的巔峰時刻，江臨卻消失了。沒有慶功宴，沒有采訪，他推掉了所有后續活動，像一滴水融入了大海，蹤跡全無。

只有小陳知道，他去了哪里。

***

暮春的風，依舊帶著熟悉的花草氣息，拂過“靜安療護中心”的花園。時光似乎在這里凝固，又似乎悄然流逝。陽光依舊寬容，只是那張老舊的木質長椅，油漆剝落得更多了些，露出更深沉的木紋。

江臨獨自一人，坐在那張長椅上。沒有帽子，沒有口罩，昂貴的衣物換成了最簡單的棉麻襯衫和長褲。他卸下了所有光環，也卸下了長久以來壓在心頭的重負。臉上是風吹日曬后留下的些許痕跡，眼神卻像被雨水洗過的天空，前所未有的平靜和清澈。

他不再是那個倉皇闖入的不速之客，也不是銀幕上光芒萬丈的影帝。他只是江臨。一個終于完成了漫長告別儀式，前來兌現最后承諾的故人。

花園里很安靜。流浪貓換了幾茬，不知當年那只受驚的三花是否還在。他帶來了一個小小的、素雅的陶瓷碟子，里面放著碾碎的魚干，輕輕放在長椅末端——當年被他不小心撞到的地方。然后，他靜靜地坐著，如同當年那個安靜的女孩一樣，只是看著。

看著陽光在樹葉間跳躍，看著微風逗弄草尖，看著遠處城市的天際線在薄霧中若隱若現。這里的寧靜，曾是他狼狽時的避難所，如今，是他心靈安放的歸處。

沒有眼淚，沒有悲傷的低語。只有一種沉甸甸的、飽含了所有思念與領悟的平靜。

他想起了初遇時她的眼神，那份純粹的、將他明星光環徹底無視的平靜。他想起了她喂貓時的專注，想起了她最后蒼白卻溫柔的笑容，想起了那句改變了他生命軌跡的“換個地方閃耀”。

他想起了《尋光》拍攝時，那個對著野花低語的黃昏。想起了阿哲在鏡頭前說出的，屬于他和她的心聲。

時間緩緩流淌。

終于，他微微側過頭，目光落在身邊空著的長椅位置，仿佛那里還坐著那個裹著米白色披肩的、安靜的女孩。

他的嘴角，極其緩慢地、極其溫柔地，向上彎起了一個淺淺的弧度。

“林晚，”他的聲音很輕，像怕驚擾了棲息在花瓣上的蝴蝶，卻清晰地回蕩在他自己的心間，“電影……拍完了。”

他頓了頓，像是在組織最貼切的語言。

“它叫《尋光》。很多人看到了它，也看到了……你留下的光。”他不需要解釋她是誰，也不需要解釋那光是什么。她懂。他一直相信，她懂。

“謝謝你……”千言萬語，最終只凝結成這三個字。謝謝她曾經的陪伴，謝謝她最后的溫柔，謝謝她以生命為代價點亮的那句話，引領他走出黑暗，也照亮了無數迷途的人。

他伸出手指，不是去碰觸虛空，而是輕輕地、帶著無限珍視地，拂過身邊長椅上斑駁的木紋，仿佛在拂過那段共同擁有的、被時光打磨得溫潤的回憶。這個動作，如同當年在病房里觸碰她的手，如同在片場山坡上觸碰那朵野花。

“那顆星星的故事……”他望著被陽光照亮的草地，那里仿佛有看不見的花在搖曳，“我講完了。”

聲音里沒有遺憾，只有一種塵埃落定后的安寧和圓滿。

“你看到了嗎？”他像是在問風，問陽光，問腳下這片承載了初遇的土地，“它閃耀得很好。在很多地方。”

風輕輕吹過，樹葉沙沙作響，像是在回應。

他不再說話，只是靜靜地坐著，任由暮春溫暖的陽光灑滿全身。

時間仿佛回到了那個尷尬又奇異的初遇黃昏，但此刻，只有一片祥和與通透的寂靜。

那盤魚干安靜地躺在長椅末端，或許在等待下一個膽怯又好奇的生命，或許只是靜默地見證著這場無聲的告別。

江臨閉上眼，深深吸了一口混合著青草、泥土和淡淡花香的空氣。

胸腔里，那顆曾經被深埋、被遺忘的星星，此刻正平穩而有力地跳動著，散發著溫潤而恒久的光芒。

它不再需要刻意去尋找，因為它已融入他的每一次呼吸，每一次心跳，成為他生命本身的光源。

再睜開眼時，他的目光更加澄澈堅定。他最后看了一眼身邊空著的長椅位置，眼神溫柔得像是在看一個沉睡的愛人。

“我走了。”他輕聲說，像在告別，也像在承諾，“帶著光，繼續走。”

他站起身，沒有回頭。高大的身影在陽光下投下長長的影子，步伐沉穩而從容，一步一步，走出了這片曾見證他狼狽、承載他思念、最終給予他安寧與力量的花園。

風依舊在吹，吹動樹葉，吹動草尖，吹過那張空置的長椅和那盤無人取用的魚干。陽光暖暖地照著，仿佛這里什么都沒發生，又仿佛一切早已融入這片永恒的寧靜之中。

那顆星星的故事，在這個暮春的上午，畫上了一個溫柔而充滿力量的句點。

而屬于江臨的光，正隨著他的腳步，走向更廣闊的天地，繼續閃耀。