第一節(jié)十七歲的鐵皮火車

林深第一次見到蘇棠時(shí)，她正蹲在鐵軌邊撿螺絲。

五月的風(fēng)卷著煤灰，把她的校服裙擺吹得像面破旗。她手里攥著枚生銹的螺絲，指甲縫里全是黑垢，卻對(duì)著鐵軌笑得露出缺了半顆的門牙：“林深你看，這螺絲長得像小蝸牛！”

他皺著眉遞過紙巾：“臟死了，快扔了。”這是他轉(zhuǎn)學(xué)來的第三天，這個(gè)叫“棠鎮(zhèn)”的地方，連鐵軌都銹得發(fā)紅，像誰流在地上的血。

蘇棠把螺絲放進(jìn)褲兜，掏出顆糖：“給你，草莓味的，我哥昨天給的。”糖紙已經(jīng)發(fā)黏，她卻寶貝似的用袖口擦了又擦。林深想起班主任說的話：“蘇棠這孩子命苦，她哥蘇野為了供她讀書，在火車站扛大包，去年還……”

“你哥不是在外地打工嗎？”他剝開糖，甜膩的味道混著煤灰，嗆得人喉嚨發(fā)緊。

蘇棠的笑容僵了一瞬，隨即又咧開嘴：“嗯！在大城市呢，說攢夠錢就帶我去看真正的火車！”她指向遠(yuǎn)處的綠皮火車，車頭冒著白煙，像頭喘著粗氣的老黃牛。

那天下午，林深看見蘇野了。他穿著洗得發(fā)白的工裝，扛著麻袋從月臺(tái)走來，右肩的舊傷讓他走得有些跛。蘇棠沖過去搶麻袋，被他拍了下腦袋：“小矮子，夠得著嗎？”

林深注意到蘇野手腕上的疤痕，像道扭曲的鐵軌。后來他才知道，那是去年在貨場(chǎng)被集裝箱砸的，為了不耽誤蘇棠上學(xué)，他瞞著所有人打了三個(gè)月的封閉針。

“林深，這是我哥蘇野！”蘇棠把他拉過去，“哥，這是我新同學(xué)，城里來的！”

蘇野抹了把汗，粗糙的手掌在衣服上擦了又擦，才敢和他握手：“你好你好，我家棠棠不懂事，你多擔(dān)待。”他的聲音很啞，像被鐵軌磨過。

林深看著他手腕的疤痕，又看看蘇棠褲兜里露出的螺絲尖，突然覺得這個(gè)小鎮(zhèn)的夏天，熱得讓人喘不過氣。

晚上自習(xí)課，蘇棠偷偷塞給他張紙條：“明天周六，去鐵軌邊看火車吧？我哥說這趟車會(huì)拉來海棠花！”

林深看著紙條上歪歪扭扭的字，想起她撿螺絲時(shí)的笑臉，鬼使神差地回了個(gè)“好”。

第二天清晨，他們蹲在鐵軌邊，看著綠皮火車轟隆隆駛來。蘇棠興奮地指著車廂：“你看你看！真的有花！”

車廂縫隙里漏出幾枝海棠，花瓣被煤灰染成灰粉色，像誰不小心打翻的胭脂盒。火車駛過的瞬間，蘇棠突然站起來，對(duì)著車頭大喊：“哥！我看見海棠了！”

林深愣住了。火車司機(jī)不可能是蘇野，他明明在貨場(chǎng)扛包。可蘇棠不管，她追著火車跑，手里攥著那枚螺絲，像握著什么珍寶。

火車開走后，她蹲在地上喘氣，臉上沾著黑灰，眼睛卻亮得像星星：“林深你聽，火車說，海棠快開了。”

林深看著她臟兮兮的臉，突然想起班主任沒說完的話——蘇野去年受傷后，被診斷出肌腱壞死，醫(yī)生說再扛重物就要截肢。而蘇棠，至今不知道哥哥每天不是在扛包，而是在廢品站撿螺絲，用一枚五分錢的螺絲，攢她的學(xué)費(fèi)。

第二節(jié)貨場(chǎng)的舊麻袋

六月的暴雨來得猝不及防，把棠鎮(zhèn)澆成片泥潭。

林深撐著傘路過貨場(chǎng)，看見蘇野正在搬鋼筋。他穿著雨衣，右肩的疤痕在雨水里泛著白光，每搬一根都疼得齜牙。林深想上前幫忙，卻被他擺手拒絕：“小孩子家別瞎摻和，雨大，快回家。”

這時(shí)，蘇棠撐著破傘跑過來，懷里抱著個(gè)保溫桶：“哥，我給你送午飯！”她沒看見林深，徑直跑到蘇野面前，“今天有你愛吃的紅燒肉！”

蘇野慌忙把鋼筋推開，接過保溫桶時(shí)，故意把右手藏在背后。林深看見他掌心的血泡，被雨水一沖，像朵開在肉里的紅梅。

“哥，你的手怎么了？”蘇棠眼尖，抓住他的手腕。

“沒事，”蘇野想抽回手，卻被她攥得更緊，“搬東西擦破點(diǎn)皮，不礙事。”

“騙人！”蘇棠的聲音突然拔高，“你是不是又去扛大包了？醫(yī)生說你不能再……”

“你懂什么！”蘇野打斷她，語氣帶著林深從未聽過的暴躁，“不扛包哪來的錢給你交學(xué)費(fèi)？哪來的錢給你買新鋼筆？”

蘇棠愣住了，眼里瞬間蓄滿淚水：“我不要新鋼筆！我不上學(xué)了還不行嗎！”

“你說什么？”蘇野的聲音發(fā)顫，“你再說一遍！”

“我不上學(xué)了！”蘇棠把保溫桶摔在地上，紅燒肉撒了一地，“你總是騙我！說在大城市打工，其實(shí)一直在貨場(chǎng)扛包！你手腕的疤還沒好，還要去搬鋼筋，你不要命了嗎！”

林深躲在集裝箱后面，看著蘇棠哭著跑開，蘇野蹲在地上，撿起沾滿泥水的紅燒肉，放進(jìn)嘴里嚼著，眼淚混著雨水往下掉。

那天下午，林深在鐵軌邊找到蘇棠。她坐在枕木上，手里攥著枚螺絲，指甲縫里的黑垢被雨水泡得發(fā)白。

“你都知道了？”林深坐下，把傘往她那邊挪了挪。

蘇棠沒說話，只是哭。雨水順著她的臉頰往下流，分不清是淚還是雨。“我哥說，等攢夠錢就帶我去看火車，”她哽咽著，“可我知道，他連自己的藥都舍不得買。”

林深想起蘇野藏在背后的手，想起他嚼著泥水紅燒肉的樣子，突然覺得胸口發(fā)悶。他從書包里拿出支鋼筆：“這個(gè)給你，我媽買多了。”

那是支英雄牌鋼筆，比蘇棠用的圓珠筆貴很多。她接過筆，手指在筆身上摩挲著，突然笑了，笑得比哭還難看：“林深，你說火車會(huì)不會(huì)停在棠鎮(zhèn)？這樣我哥就不用去遠(yuǎn)方了。”

林深看著遠(yuǎn)處的鐵軌，延伸向看不見的遠(yuǎn)方。他想起蘇野說的“大城市”，想起蘇棠畫在課本上的火車，突然很想告訴她：“會(huì)的，火車會(huì)停的。”

但他沒說。他知道，有些謊言，是哥哥用傷疤織成的保護(hù)罩，而他不能做那個(gè)捅破它的人。

晚上，林深把攢了很久的零花錢塞進(jìn)信封，偷偷放在蘇野家的信箱里。第二天，他看見蘇棠拿著那支英雄鋼筆，在作業(yè)本上寫著字，嘴角終于有了點(diǎn)笑意。

他以為事情會(huì)這樣慢慢變好，卻沒料到，命運(yùn)的鐵軌，早已拐向了無人知曉的岔道。

第三節(jié)鐵軌上的藍(lán)布衫

七月的第一個(gè)周末，蘇野說要帶蘇棠去看真正的火車。

他向貨場(chǎng)借了輛三輪車，把蘇棠裹在干凈的藍(lán)布衫里，像包裹什么易碎的寶貝。林深站在月臺(tái)上，看著蘇野把妹妹抱上車，右肩的疤痕在陽光下清晰可見。

“林深，一起去嗎？”蘇棠朝他揮手，藍(lán)布衫的袖口露出她新戴的護(hù)腕——那是林深用零花錢買的，說是“防寫字太累”。

“不了，我還要寫作業(yè)。”林深笑了笑，看著三輪車消失在鐵軌盡頭。他不知道，這是他最后一次看見完整的蘇野。

下午，貨場(chǎng)傳來消息：蘇野在檢查鐵軌時(shí)，為了救一個(gè)玩鬧的孩子，被失控的平板車碾斷了右腿。

林深趕到醫(yī)院時(shí)，手術(shù)室的燈還亮著。蘇棠坐在走廊上，藍(lán)布衫上沾著血，手里緊緊攥著枚螺絲。她看見林深，突然站起來，抓住他的胳膊：“我哥沒事的，對(duì)不對(duì)？他說要帶我去看火車的，他不會(huì)騙我的，對(duì)不對(duì)？”

林深看著她通紅的眼睛，喉嚨發(fā)緊，一個(gè)字也說不出來。他想起蘇野裹著她的藍(lán)布衫，想起他右肩的疤痕，突然覺得渾身發(fā)冷。

手術(shù)室的燈滅了，醫(yī)生走出來，搖了搖頭。蘇棠“哇”的一聲哭出來，癱倒在地上。林深想去扶她，卻被她推開：“你走！都怪你！要不是你給我買護(hù)腕，我哥就不會(huì)……”

他愣住了。蘇棠的話像把刀，插進(jìn)他的心臟。他知道她不是故意的，她只是太痛了，痛得失去了理智。

蘇野的葬禮在三天后舉行。蘇棠穿著那件藍(lán)布衫，頭發(fā)梳得整整齊齊，臉上沒有任何表情。林深站在人群里，看著她把那枚螺絲放進(jìn)骨灰盒，突然想起第一次見她時(shí)，她蹲在鐵軌邊，說螺絲像小蝸牛。

葬禮結(jié)束后，蘇棠走到林深面前，把那支英雄鋼筆還給他：“還給你，我不需要了。”

“蘇棠，我……”

“別叫我蘇棠，”她打斷他，眼神空洞，“從今天起，我沒有名字了。”

林深看著她轉(zhuǎn)身離開的背影，藍(lán)布衫在風(fēng)里晃蕩，像面褪色的旗。他想起蘇野說的“攢夠錢帶她看火車”，想起蘇棠畫在課本上的火車，突然覺得這個(gè)夏天，比鐵軌上的煤灰還要黑。

接下來的日子，蘇棠像變了個(gè)人。她不再去鐵軌邊撿螺絲，不再對(duì)著火車笑，只是每天坐在教室最后一排，看著窗外。她的成績一落千丈，老師找她談話，她也只是低著頭，不說話。

林深想幫她，卻不知道該怎么做。他只能每天給她帶早餐，把她的作業(yè)本放在她桌上，希望她能感受到一點(diǎn)溫暖。

一天，林深在她的課本里發(fā)現(xiàn)張紙條，上面寫著：“哥，火車什么時(shí)候來接我？”字跡潦草，像誰在絕望中抓出的痕。

林深看著紙條，眼淚終于忍不住掉了下來。他想起蘇野扛著麻袋的背影，想起蘇棠追著火車跑的樣子，突然很想告訴她：“火車會(huì)來的，一定會(huì)來的。”

但他知道，有些火車，一旦錯(cuò)過，就再也不會(huì)停在棠鎮(zhèn)的站臺(tái)了。

第四節(jié)遲來的海棠花

高三那年，蘇棠退學(xué)了。

她給林深留了封信，說要去大城市找哥哥“打工”的地方。林深看著信上熟悉的字跡，想起她曾經(jīng)說“要當(dāng)火車司機(jī)，帶哥哥去看海”，突然覺得鼻子發(fā)酸。

他考上了外地的大學(xué)，離開了棠鎮(zhèn)。臨走前，他去了趟貨場(chǎng)，看見蘇野曾經(jīng)搬鋼筋的地方，已經(jīng)長出了野草。鐵軌上銹跡斑斑，像誰流在地上的血，永遠(yuǎn)也擦不掉。

大學(xué)期間，林深偶爾會(huì)收到蘇棠的消息，都是些報(bào)平安的話，說她在大城市“很好”，讓他不用擔(dān)心。他知道她在撒謊，卻不敢戳破，只能在每次回信時(shí)，附上一句：“照顧好自己。”

畢業(yè)后，林深成了一名鐵路工程師。他參與修建的第一條鐵路，就經(jīng)過棠鎮(zhèn)。通車那天，他站在月臺(tái)上，看著嶄新的高鐵呼嘯而過，想起蘇棠曾經(jīng)追著綠皮火車跑的樣子。

他打聽蘇棠的消息，有人說她去了南方的工廠，有人說她早就嫁人了，眾說紛紜，沒有確切的答案。林深心里有些失落，卻也只能把這份牽掛藏在心底。

直到五年后，林深在一次鐵路事故救援中，再次見到了蘇棠。

那是一場(chǎng)暴雨引發(fā)的泥石流，沖垮了鐵軌。林深趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，看見一個(gè)女人正在幫忙搬運(yùn)物資，她穿著工作服，頭發(fā)束在腦后，臉上沾著泥，卻依然能看出當(dāng)年的模樣。

“蘇棠？”林深試探著叫了一聲。

女人轉(zhuǎn)過身，看見林深時(shí)，眼里閃過一絲驚訝，隨即是平靜的微笑：“林深？好久不見。”

林深看著她身上的鐵路工作服，心里百感交集：“你怎么會(huì)在這里？”

“我在這里上班，”蘇棠擦了擦臉上的泥，“當(dāng)鐵路巡查員。”

林深愣住了。他想起蘇棠曾經(jīng)說“要當(dāng)火車司機(jī)”，雖然職業(yè)不同，但終究是和鐵路打上了交道。

“你哥……”林深猶豫著，不知道該不該問。

“我哥在我心里，”蘇棠笑了笑，笑容里帶著一絲苦澀，“他說過，要帶我去看真正的火車，現(xiàn)在我每天都能看到，也算……圓了他的心愿吧。”

林深看著她眼里的光，突然覺得很欣慰。他想起蘇野用傷疤織成的謊言，想起蘇棠追著火車跑的樣子，突然明白，有些愛，不會(huì)因?yàn)樗劳龆В鼤?huì)化作鐵軌，延伸向遠(yuǎn)方。

救援工作結(jié)束后，林深和蘇棠坐在鐵軌邊，看著夕陽把鐵軌染成金色。

“當(dāng)年，對(duì)不起，”蘇棠突然說，“我不該那樣對(duì)你說話。”

“都過去了，”林深笑了笑，“我知道你不是故意的。”

“我哥走后，我一直覺得是我的錯(cuò)，”蘇棠低下頭，“如果不是我要上學(xué)，他就不會(huì)……”

“別這么想，”林深打斷她，“你哥那么愛你，他肯定希望你好好活著。”

蘇棠抬起頭，眼里含著淚：“林深，你說，火車會(huì)記住每一個(gè)站過的站臺(tái)嗎？”

林深看著遠(yuǎn)處的鐵軌，延伸向看不見的遠(yuǎn)方，想起蘇野和蘇棠的故事，想起那些在鐵軌邊撿螺絲的日子，突然覺得鼻子發(fā)酸。

“會(huì)的，”他肯定地說，“就像我們會(huì)記住每一個(gè)愛過的人一樣。”

蘇棠笑了，眼淚卻掉了下來。她從口袋里掏出枚螺絲，還是當(dāng)年那枚，只是已經(jīng)被磨得光滑。

“你看，”她把螺絲遞給林深，“它長得還是像小蝸牛。”

林深接過螺絲，觸感冰涼，卻仿佛能感受到當(dāng)年的溫度。他想起蘇棠曾經(jīng)說“火車說，海棠快開了”，突然指著遠(yuǎn)處的山坡：“你看，海棠開了。”

蘇棠順著他指的方向望去，山坡上的海棠花正在夕陽下盛開，粉白的花瓣像誰撒在綠毯上的星星。她看著海棠花，又看看林深，突然笑了，笑得像當(dāng)年那個(gè)蹲在鐵軌邊撿螺絲的小女孩。

火車的汽笛聲從遠(yuǎn)方傳來，由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)，最終消失在天際。林深和蘇棠坐在鐵軌邊，看著夕陽落下，星光升起，誰也沒有說話。

有些故事，就像這鐵軌一樣，雖然有過傷痛和遺憾，但終究會(huì)延伸向美好的遠(yuǎn)方。而那些愛過的人，也會(huì)像這海棠花一樣，在記憶里永遠(yuǎn)盛開。

第五節(jié)火車開過的站臺(tái)

又過了十年，林深成了鐵路系統(tǒng)的專家，蘇棠也成了棠鎮(zhèn)火車站的站長。

他們都沒有結(jié)婚，卻成了彼此生命中最重要的人。林深每次出差路過棠鎮(zhèn)，都會(huì)下車看看蘇棠，給她帶些大城市的新鮮玩意兒。蘇棠則會(huì)留他吃飯，做他最愛吃的紅燒肉。

這天，林深接到蘇棠的電話，聲音帶著一絲興奮：“林深，你快回來，我們棠鎮(zhèn)要通高鐵了！”

林深趕到棠鎮(zhèn)時(shí)，高鐵通車儀式正在舉行。蘇棠穿著筆挺的制服，站在月臺(tái)上，笑容滿面地迎接第一批乘客。林深看著她自信從容的樣子，想起當(dāng)年那個(gè)蹲在鐵軌邊撿螺絲的小女孩，心里感慨萬千。

通車儀式結(jié)束后，蘇棠帶著林深參觀新車站。站臺(tái)上人來人往，充滿了歡聲笑語。蘇棠指著墻上的照片墻，上面有棠鎮(zhèn)火車站的老照片，還有一些鐵路建設(shè)者的照片。

“你看，這是我哥，”蘇棠指著一張泛黃的照片，照片上的蘇野穿著工裝，笑容憨厚，“這是他剛到棠鎮(zhèn)火車站工作時(shí)拍的。”

林深看著照片上的蘇野，又看看身邊的蘇棠，突然覺得時(shí)光飛逝，物是人非。

“林深，謝謝你，”蘇棠突然說，“這么多年，謝謝你一直陪著我。”

“我們是朋友嘛，”林深笑了笑，“應(yīng)該的。”

“不止是朋友吧，”蘇棠看著他，眼里帶著一絲期待，“林深，我……”

就在這時(shí)，林深的手機(jī)響了，是工作電話，說有緊急情況需要他立刻處理。林深只好掛斷電話，對(duì)蘇棠說：“對(duì)不起，蘇棠，我得走了。”

蘇棠眼里的光芒暗了下去，但還是笑了笑：“沒關(guān)系，工作要緊。”

林深看著她強(qiáng)裝笑容的樣子，心里有些不忍，卻只能匆匆道別。高鐵啟動(dòng)時(shí)，他從車窗里看見蘇棠站在月臺(tái)上，身影越來越小，像枚被遺落在鐵軌邊的螺絲。

三個(gè)月后，林深再次接到棠鎮(zhèn)的電話，卻是醫(yī)院打來的。蘇棠在巡查鐵軌時(shí)突發(fā)心臟病，倒在了當(dāng)年蘇野出事的路段。

他趕到醫(yī)院時(shí)，蘇棠已經(jīng)陷入昏迷。醫(yī)生說她長期勞累，加上當(dāng)年的心理創(chuàng)傷，心臟早已不堪重負(fù)。林深坐在病床邊，看著她蒼白的臉，想起她總說“等不忙了就去看海”，突然發(fā)現(xiàn)他們之間隔著的，從來不止是鐵軌的距離。

蘇棠昏迷的第七天，林深替她整理辦公室，在抽屜深處找到個(gè)鐵盒。里面是滿滿一盒螺絲，每枚都用紅繩系著，繩頭掛著小紙條：“2005.5.12，林深送的鋼筆”“2006.7.3，哥最后一次扛包”“2010.9.1，第一次當(dāng)巡查員”……

最底下是張泛黃的素描，畫著個(gè)女孩蹲在鐵軌邊，手里攥著螺絲，遠(yuǎn)處有輛冒白煙的綠皮火車。角落用鉛筆寫著：“哥，火車來了，海棠也開了，我很想你。”落款是“小蝸牛”。

林深看著素描，眼淚滴在紅繩上。他想起蘇棠總把螺絲叫“小蝸牛”，想起她追著火車跑時(shí)，褲兜里的螺絲磕在鐵軌上的聲音，原來那些被歲月磨圓的螺絲，是她用孤獨(dú)串起的時(shí)光項(xiàng)鏈。

蘇棠醒來的那天，棠鎮(zhèn)下著小雨。她看著林深，虛弱地笑了笑：“林深，我好像做了個(gè)很長的夢(mèng)，夢(mèng)見哥帶我坐火車去看海了。”

“想去看海嗎？”林深握住她的手，“等你好了，我?guī)闳ァ！?

她搖搖頭，從枕頭下摸出枚螺絲：“不用了，你看，這枚螺絲長得像不像海螺？”螺絲被她摩挲得發(fā)亮，在病房的燈光下，真的像枚微型海螺。

林深看著她眼里的光，突然明白，有些海，不必遠(yuǎn)行就能看見；有些火車，停在記憶里就好。他把鐵盒放在她枕邊，螺絲碰撞的聲音，像極了當(dāng)年綠皮火車碾過鐵軌的轟鳴。

出院那天，蘇棠把鐵盒里的螺絲分給了棠鎮(zhèn)的孩子們。“以后看見螺絲，就當(dāng)是火車給你們的禮物哦。”她笑著說，缺了半顆的門牙在陽光下閃著光，像回到了十七歲那年。

林深陪她走到鐵軌邊，新修的高鐵在遠(yuǎn)處呼嘯而過，驚起一群麻雀。蘇棠蹲下身，撿起枚被雨水沖亮的螺絲，突然說：“林深，你聽，火車說，海棠又要開了。”

他順著她的目光望去，山坡上的海棠花苞在雨中微微顫動(dòng)。多年前那個(gè)蹲在鐵軌邊的女孩，終于在時(shí)光的盡頭，等到了火車的回應(yīng)，而那些被火車帶走的人，也化作了她掌心里的螺絲，永遠(yuǎn)陪著她看每一次花開。

鐵軌在雨中延伸向遠(yuǎn)方，林深看著蘇棠把螺絲放進(jìn)褲兜，想起她曾說“螺絲像小蝸牛”，突然覺得，人生就像一列火車，有人中途下車，有人陪你到站，而那些遺落在鐵軌邊的螺絲，終會(huì)被歲月磨成珍珠，藏在記憶的最深處，閃著溫柔的光。