第一節解剖課的陌生書簽

林小滿第一次注意到陳嶼，是在大學解剖課上。

他坐在教室最后一排，白大褂洗得發白，袖口磨出了毛邊。當教授用鑷子夾起玻璃片，講解“胰臟外分泌部的腺泡結構”時，他的解剖刀正抵著桌面，在木紋上劃出細微的痕跡。林小滿盯著他手背上的疤痕——像道歪扭的縫合線，突然想起高中同桌蘇清月總說自己“肚子痛”，疼起來會用鉛筆在課桌上畫小草莓。

“下面觀察去年的固定標本。”教授的聲音打斷思緒。林小滿接過標本盒，玻璃下的胰臟切片泛著琥珀色，標簽上的“蘇清月”三個字讓她指尖發涼。這是她高三同桌的名字，那個總在書包里藏草莓糖、體育課永遠請假的女孩，老師說她“急性胰腺炎去世”，可她記得蘇清月臨終前塞來的紙條：“小滿，別告訴別人我哭了哦?！?

“同學，能借你的標本看看嗎？”后排傳來男聲。林小滿回頭，看見陳嶼舉著標本盒，指節因用力而發白。他的瞳孔在燈光下呈淺褐色，像浸在福爾馬林里的琥珀。

交換標本的瞬間，他的指尖擦過她的手背，冰涼得不像活人。“你認識蘇清月？”她盯著他標本盒里的標簽——同樣的名字，只是日期早了三個月。

陳嶼沒回答，只是從盒底拿出張泛黃的書簽。硬紙板上用紅色水彩筆畫著顆卡通胰臟，旁邊是蘇清月特有的圓體字：“陳嶼說，我的胰臟像沒熟的草莓，要吃掉才能變甜哦！”落款是“2018.5.12”，那天是蘇清月的生日，林小滿記得她帶了草莓蛋糕，卻在午休時躲在操場角落干嘔。

“她的胰臟……為什么會在這里？”書簽邊緣的毛邊蹭著掌心，林小滿突然想起蘇清月總說“想當醫生”，卻在填志愿前一周去世。陳嶼把標本盒推過來，玻璃下的組織切片在燈光下透出細小的血管紋路，像草莓表面的籽?！八灹司栀泤f議，”他的聲音很輕，“說想讓別人看看，沒熟的草莓長什么樣。”

下課鈴響時，陳嶼已經消失在走廊盡頭。林小滿捏著書簽，突然想起蘇清月最后一次來學校，塞給她顆草莓糖，糖紙下墊著半張病歷單——“胰腺導管上皮重度異型增生”，診斷日期是高三開學第一天。原來那些被她嘲笑“胃不好”的日子，同桌正用草莓味的謊言，包裹著生命的苦核。

第二節病歷本里的草莓貼紙

林小滿開始在校園里“偶遇”陳嶼。

他總在周三下午去標本室，白大褂口袋里永遠裝著草莓糖。某次林小滿假裝整理標本，看見他用棉簽蘸著保存液，輕輕擦拭蘇清月標本瓶上的指紋?！澳愫退降资裁搓P系？”終于在第四周，她堵在標本室門口，注意到他鞋底沾著醫院的消毒水味。

陳嶼正在給切片換液，鑷子碰到玻璃瓶發出輕響。“鄰居?！彼^也不抬，從白大褂里掏出本病歷本。封皮貼著蘇清月最喜歡的草莓貼紙，邊角卷得像被無數次翻閱。“2017.9.1，陳嶼說我臉色像草莓，其實是貧血啦！”第一頁是蘇清月的涂鴉，旁邊貼著張血常規化驗單，“血紅蛋白68g/L”的數字被紅筆圈出，畫了個哭臉。

“她為什么不告訴我們？”林小滿翻到2017年12月的記錄，蘇清月用熒光筆在“胰腺占位性病變”的診斷書上畫了頂生日帽，旁邊寫：“陳嶼送的草莓圍巾超暖，就是針腳像蜈蚣！”病歷本中間夾著張奶茶店的排班表，每個周六下午都寫著“蘇清月”，而林小滿記得，那段時間蘇清月總說“去姑姑家玩”。

“她說不想被當病人。”陳嶼的手指停在2018年3月的收費單上，“胰臟移植評估費：12000元”。單據背面是蘇清月的字跡：“還差368000元，加油小草莓！”林小滿想起畢業典禮那天，蘇清月缺席，老師說她“出國治病”，而此刻病歷本里掉出的病危通知書，日期是2018年6月7日——高考第一天。

“她知道自己……”

“知道。”陳嶼從口袋里摸出顆草莓糖，放在標本瓶旁。糖紙在燈光下折射出彩虹色，像蘇清月住院時床頭的千紙鶴?！八f如果手術失敗，就把胰臟捐給醫學院，‘讓學弟學妹們看看，沒熟的草莓有多甜’。”他的指腹劃過標本瓶上的名字，玻璃映出他泛紅的眼眶，“其實她最怕疼，打個針都要哭，卻非要自己簽捐贈協議。”

林小滿看著病歷本里夾著的許愿星，每顆紙上都寫著“陳嶼要開心”。原來那個總在課堂上偷吃草莓糖的女孩，早已把最殘忍的真相，藏進了最甜的包裝里。而眼前這個沉默的男生，用三年時間，把她的秘密釀成了標本瓶里的永恒。

第三節解剖臺上的草莓蛋糕

期末前的解剖課，林小滿在公告欄看到陳嶼的名字——“優秀標本講解志愿者”。

講解當天，實驗室飄著福爾馬林的氣味。陳嶼站在展臺前，白大褂熨得筆挺，手里的激光筆點著屏幕上的胰臟切片圖?！霸摌吮緸橄忍煨砸裙馨l育異常，捐贈者生前無明顯癥狀……”他的聲音平穩得像手術刀，精準劃開病理術語的外殼，林小滿卻注意到他無名指上的紅痕，像長期佩戴戒指留下的印子。

“捐贈者有什么特別故事嗎？”后排男生舉手。陳嶼的激光筆停在腺泡結構上，沉默幾秒后從口袋里拿出顆草莓糖，放在標本瓶旁：“她說希望看到這個標本的人，以后吃草莓蛋糕時，能想起有個女孩把胰臟當草莓。”臺下爆發出笑聲，林小滿卻看見他藏在講臺后的手，正用力攥著塊草莓圖案的手帕。

講解結束后，林小滿在標本室找到陳嶼。他正對著蘇清月的切片發呆，手里捏著張拍立得——蘇清月穿著病號服，捧著草莓蛋糕笑出小虎牙，背后的窗戶映著醫院的爬山虎。照片背面是陳嶼的字：“2018.5.12，她說這是最后一次吹蠟燭?！?

“她去世前……”林小滿的聲音被福爾馬林嗆得發澀。陳嶼從白大褂內層掏出個鐵盒，里面是排列整齊的草莓糖紙，每張糖紙背面都寫著日期：“2017.10.2，第一次化療沒哭”“2018.4.15，偷偷跑出病房買草莓”。最底下是張折疊的紙，展開后是蘇清月的筆跡，像小學生的涂鴉：

“陳嶼親啟：

如果我變成標本，你要幫我告訴大家，我的胰臟其實很甜。

別難過啦，你看，我把疼痛都畫成草莓了哦！

對了，上次你說想娶我，等我好起來就……”

字跡在這里戛然而止，墨點暈染開來，像滴在紙上的眼淚。林小滿想起蘇清月葬禮那天，陳嶼作為“遠房親戚”站在角落，手里攥著顆沒拆封的草莓糖。原來那些被她忽略的細節，早就是少年用沉默編織的繭，里面藏著一個女孩未說完的告白。

第四節手術燈里的草莓光

寒假前，林小滿在醫院實習時遇見陳嶼。

他穿著護工服，正在給ICU門口的盆栽澆水?！澳阍趺丛谶@里？”林小滿注意到他胸前的工作牌——“太平間管理員”。陳嶼沖她笑笑，手里的噴壺漏出的水在地上畫出草莓形狀：“這里離她近?！?

那天下午，林小滿跟著導師查房，路過器官移植科時，看見陳嶼正趴在護士站的桌上寫東西。他面前攤著蘇清月的病歷本，旁邊放著張人體解剖圖，胰臟部位被紅筆圈出，寫著：“外分泌部腺泡較少，像沒長熟的草莓”。

“他從大一起就在這里打工，”護士長嘆了口氣，“聽說他女朋友把胰臟捐了，他就想離她‘近’點?！绷中M看著陳嶼給解剖圖上色，胰臟被涂成粉紅色，周圍畫滿了笑臉草莓。原來他不是在做標本講解，而是用這種方式，把她的生命重現在紙上。

除夕夜，林小滿值班時接到急診。推開搶救室門的瞬間，她看見陳嶼跪在手術臺旁，手里攥著蘇清月的病歷本，正在給一個腹痛的小女孩講故事：“從前有顆小草莓，覺得自己沒熟不好吃，就偷偷藏起來……”小女孩咯咯笑起來，他趁機把草莓糖塞進她嘴里。

“陳嶼？”林小滿愣住了。他抬頭時，手術燈的光映著他眼底的紅血絲：“這孩子跟她一樣，怕打針?！焙髞硭胖?，每個周末陳嶼都會來兒科，給患胰腺病的孩子講“草莓胰臟”的故事，用蘇清月的方式，把恐懼釀成甜。

春節后，林小滿在太平間門口看見陳嶼。他正在給蘇清月的“捐贈紀念牌”系紅絲帶，牌上刻著：“蘇清月，2000.5.12-2018.6.7，愿你的草莓永遠甜蜜”?！八ナ滥翘欤以诟呖伎紙鐾獾人?，”陳嶼的聲音被風吹得零散，“后來才知道，她凌晨五點就走了，手里還攥著給我帶的草莓糖?！?

林小滿看著紀念牌旁的草莓盆栽，突然想起蘇清月課桌里永遠備著的胃藥——那是陳嶼偷偷換的維生素，“怕她知道自己病重”。兩個少年用謊言互相守護，把最殘酷的真相，藏在草莓味的糖紙里，直到生命的最后一刻。

第五節顯微鏡下的草莓籽

大二開學，林小滿選了病理切片課。

她在實驗室遇見陳嶼，他正對著顯微鏡調整蘇清月的切片?！跋肟纯磫?？”他把目鏡轉向她，林小滿湊近時，看見玻璃下的腺泡組織里，散布著細小的紅色顆粒，像草莓表面的籽?！斑@是她用熒光筆染的色，”陳嶼拿出張舊照片，蘇清月穿著白大褂站在醫學院標本室，手里舉著切片盒，“她說要讓自己的胰臟‘看起來甜甜的’。”

那天下午，陳嶼帶林小滿去了蘇清月的“秘密基地”——學校后街的舊倉庫。推開銹跡斑斑的鐵門，里面堆滿了草莓相關的東西：貼滿草莓貼紙的解剖圖譜、畫著胰臟的生日卡片、還有一整墻的便利貼，每張都寫著：“陳嶼今天笑了嗎？”“希望我的胰臟能幫到別人”。

“她高三時偷偷來這里學習解剖，”陳嶼摸著墻上的粉筆字，“說想自己搞明白‘肚子為什么痛’。”林小滿看著桌上的筆記本，蘇清月用彩鉛畫了個卡通胰臟，旁邊寫：“如果我的胰臟是草莓，那陳嶼就是種草莓的人呀”。筆記本最后一頁夾著張演唱會門票存根，日期是2018年6月8日——蘇清月去世第二天，也是陳嶼高考結束的日子。

“其實她知道我報了醫學院，”陳嶼從抽屜里拿出封信，“她走后我才收到，說‘如果在顯微鏡下看到她的胰臟，要記得那是她送的草莓’?！毙偶埳嫌械牟葺悖中M想起蘇清月總說“草莓味能蓋住藥味”，原來她早已把死亡，包裝成了最甜的禮物。

深秋，林小滿在病理樓的公告欄看到陳嶼的名字——他獲得了“最佳標本創新獎”，獲獎作品是“熒光標記的草莓胰臟”。展臺上，蘇清月的切片被放在特制的燈箱里，腺泡組織發出粉紅色的光，像顆真正的草莓。陳嶼站在旁邊講解：“捐贈者用特殊染色劑標記了胰島細胞，她說這是‘草莓籽’?！?

臺下有同學問：“她為什么這么做？”陳嶼的目光落在切片上，嘴角揚起微小的弧度：“她說想讓看到的人知道，即使是生病的胰臟，也能像草莓一樣甜?！绷中M看著燈光下的切片，突然明白，蘇清月不是在捐贈器官，而是把自己的生命，變成了顯微鏡下永不褪色的草莓，用另一種方式，繼續給世界甜味。

第六節草莓糖紙里的人生

大三那年，林小滿跟著陳嶼去了趟蘇清月的老家。

他們站在破舊的居民樓前，陳嶼指著三樓的窗戶：“她以前總在那里喊我，說‘陳嶼，幫我拿草莓糖’。”樓道里的墻皮斑駁，卻在拐角處發現了用粉筆畫的小草莓，旁邊寫著“蘇清月到此一游”——那是她初中時的涂鴉。

“她爸媽不知道她捐了胰臟，”陳嶼摸著墻上的草莓，“我騙他們說遺體火化了。”推開蘇清月的房間，書桌上還放著沒寫完的高考模擬卷，筆筒里插著草莓圖案的筆，窗簾是她最喜歡的粉色，上面印著無數小草莓。床頭柜的抽屜里，林小滿發現個鐵盒，里面全是寫給陳嶼的信，卻一封未寄：

“陳嶼，今天化療掉頭發了，還好你不在，不然要笑我了”

“醫生說我可能看不到櫻花了，不過沒關系，草莓季快到了”

“如果我走了，你要記得吃草莓蛋糕，就當是我在給你過生日”

最底下是張畫，蘇清月把自己和陳嶼畫成兩顆草莓，旁邊寫：“我們的胰臟都是草莓味的，對不對？”林小滿看著畫里手牽手的草莓，突然想起解剖課上陳嶼手背上的疤痕——那是為了給蘇清月摘草莓，從樹上摔下來留下的。

離開時，陳嶼在樓下的信箱里發現封信，郵戳是2018年6月。拆開后是蘇清月的字跡，信紙邊緣有些燒焦：“陳嶼，我偷偷把胰臟捐了哦，別告訴爸媽。如果哪天你在顯微鏡下看到它，要記得那是我送你的草莓糖呀！對了，其實我早就知道，你說‘想吃掉我的胰臟’，是想一直陪著我吧？”

林小滿看著陳嶼讀信時顫抖的指尖，突然明白，那句“我想吃掉你的胰臟”，從來不是玩笑。它是少年笨拙的告白，是“想把你的痛苦分給我”，是“想讓你的生命在我這里延續”。而蘇清月用捐贈胰臟的方式，回應了這個告白——她把自己變成草莓，讓他在顯微鏡下，能永遠看見她的甜。

回程的路上，陳嶼突然說：“其實我報考醫學院，是想搞明白怎么治好她的病。”他從口袋里拿出顆草莓糖，糖紙已經泛黃，“她說等我當上醫生，就嫁給我，現在……”他沒說下去，只是把糖放進林小滿手里，“替我吃掉吧，就當是她給你的禮物?！?

林小滿捏著那顆糖，突然想起蘇清月葬禮那天，天空飄著小雨，陳嶼站在墓碑前，手里攥著顆草莓糖，對著空氣說：“蘇清月，你的胰臟我收到了，很甜?！爆F在她終于懂了，有些愛不會消失，它會變成標本瓶里的切片，變成顯微鏡下的熒光，變成草莓糖紙里的秘密，在時光里，永遠甜著。

第七節永不褪色的草莓味

畢業后，林小滿成了一名病理科醫生。

她的辦公室里，永遠放著個草莓圖案的標本盒。里面不是切片，而是陳嶼送的那顆草莓糖，糖紙下墊著蘇清月的書簽。每年5月12日，陳嶼都會來醫院，帶著草莓蛋糕，在標本室待上一整天。

“今天有個患者，”某次陳嶼來時，林小滿正在看切片，“他說自己的胰臟像草莓，問是不是很甜?！标悗Z笑了，眼角的皺紋像當年標本瓶上的指紋：“肯定很甜，因為他心里住著個小草莓?！?

后來林小滿才知道，陳嶼畢業后一直在做器官捐贈宣傳，他總說：“有個女孩告訴我，生病的胰臟也可以很甜。”他的演講里，永遠會提到那顆“草莓胰臟”，提到那個把痛苦畫成笑臉的女孩。

某年冬天，林小滿在病理博物館看到陳嶼的名字。他捐贈了自己的解剖筆記，每一頁都畫著草莓圖案，扉頁寫著：“獻給蘇清月，你的胰臟教會我，生命的甜，藏在疼痛的褶皺里。筆記中夾著張泛黃的便簽，是蘇清月去世前三天寫的：“陳嶼，要是我的胰臟能說話，它一定會說——謝謝你把我當成草莓?！?

博物館的玻璃展柜里，陳嶼的筆記旁放著個特殊的標本瓶。瓶中不是胰臟切片，而是顆用樹脂封存的草莓糖，糖紙上映著蘇清月畫的卡通胰臟，旁邊刻著一行小字：“2018.6.7，她沒能參加的高考日，我替她吃掉了這顆糖。“

林小滿站在展柜前，突然想起去年陳嶼帶她去看的櫻花。那天他指著飄落的花瓣說：“蘇清月說櫻花像融化的草莓糖，可惜她沒見過?！帮L卷起陳嶼的白發，他口袋里的草莓糖紙沙沙作響，像誰在輕輕哼著歌。

如今的陳嶼在醫學院當助教，每次帶學生看標本時，總會在蘇清月的切片前多停一會兒。“看到這些紅色顆粒了嗎？“他用激光筆點著熒光標記的胰島，“這是捐贈者特意留下的'草莓籽'，她說想讓大家知道，即使生病了，也要像草莓一樣，把最甜的部分留給世界?！?

某個雨夜，林小滿接到陳嶼的電話，他聲音里帶著罕見的雀躍：“小滿，你還記得蘇清月的病歷本嗎？我在夾層里發現了這個！“視頻通話中，他舉起張被膠帶粘好的紙條，是蘇清月的字跡：“陳嶼，等我們老了，就把我的胰臟切片和你的解剖筆記放在一起，這樣我們就能永遠'同班'啦！“

林小滿看著屏幕里的陳嶼，他眼角的皺紋因笑容聚成小草莓的形狀。窗外的雨敲打著玻璃，她突然想起第一次在解剖課見到他時，他手背上的疤痕——那道歪扭的縫合線，如今看來，多像顆被小心呵護的草莓。

今年的5月12日，林小滿在標本室遇見陳嶼。他正對著蘇清月的切片說話，手里拿著塊剛切好的草莓蛋糕：“生日快樂，小草莓。今年的蛋糕我加了雙倍糖，跟你的胰臟一樣甜。“陽光透過百葉窗，在他銀白的頭發上落下光斑，像撒了把碎糖。

離開時，陳嶼把塊草莓蛋糕遞給林小滿，蛋糕盒里掉出張糖紙，背面是他的字跡：“蘇清月，你的胰臟我收到了，很甜。我的解剖筆記也收到了，很暖。現在，輪到我們把這份甜，分給更多人了?！?

林小滿咬下一口蛋糕，草莓的酸甜在舌尖化開。她想起陳嶼說過，蘇清月去世前最遺憾的，是沒能參加高考。而如今，她的胰臟成了醫學院的“特殊考生“，每年都在顯微鏡下，向無數醫學生講述著那個關于草莓、關于愛、關于如何把苦釀成甜的故事。

標本室的燈光永遠明亮，蘇清月的切片在玻璃下泛著溫柔的粉。而在更遠的地方，陳嶼正在給新生講課，他指著投影里的胰臟圖，笑容里帶著草莓味的暖意：“同學們，今天我們要講一個關于勇氣的故事，它藏在這顆'沒熟的草莓'里，藏在所有熱愛生命的靈魂中?！?

窗外的櫻花開了，像融化的草莓糖。林小滿知道，有些愛永遠不會褪色，就像標本瓶里的切片，就像糖紙里的秘密，就像那個用生命告訴世界“痛苦也能很甜“的女孩——她的胰臟在顯微鏡下永恒，她的草莓味，在時光里永不消散。