第一節校醫室的玻璃罐
你第一次注意到那個玻璃罐，是在高二開學的體檢日。校醫室的窗臺上擺著一排藥瓶，唯獨它裝著粉紅色的糖片，標簽用馬克筆寫著“櫻桃味止疼片”。穿白大褂的老校醫正給前排女生量血壓，罐子里的糖片在陽光下折射出細碎的光，像誰把櫻花碾碎了封在玻璃里。
“同學，該你了。”校醫推了推眼鏡。你卷起袖子量血壓時，視線忍不住飄向玻璃罐——瓶口貼著半張便利貼，寫著“林小滿專用”，字跡圓滾滾的，像撒了把紅豆。
“想嘗？”校醫突然笑了，“小姑娘自己帶來的，說痛經時吃一粒就不疼了。”
那天下午的數學課，你在走廊撞見了林小滿。她蹲在樓梯間，額角抵著膝蓋，校服裙擺掃過沾著粉筆灰的地面。你想起玻璃罐的標簽，摸出早上校醫塞給你的兩顆糖片：“喂，櫻桃止疼片。”
她抬起頭時，眼睛紅得像哭過，接過糖片的手指卻很穩。“謝謝，”她把糖含進嘴里，腮幫鼓成小團，“其實是維生素C啦，校醫爺爺幫我騙老師的。”
后來你才知道，林小滿的“痛經”是假的，胃癌晚期是真的。她總在午休時溜進校醫室，對著玻璃罐發呆，說粉紅色像極了老家院子里的櫻桃樹。而你每個月都會收到她塞來的便利貼，上面畫著歪扭的櫻桃，寫“今天沒去上課，幫我看住數學老師哦”。
有次你替她送作業去辦公室，路過腫瘤醫院的宣傳單架，看見她的病歷本掉在地上。封面寫著“林小滿”，確診日期是去年櫻花季，和你被診斷出再生障礙性貧血的日子，隔著同一堵病房的墻。
你沒拆穿她。就像她沒說過，每次從校醫室出來，都會偷偷把止痛藥藏進校服口袋；像你沒告訴她，你抽屜里永遠備著兩副手套，一副給過敏的她，一副給怕涼的自己。
深秋的運動會，她報名了三千米。發令槍響時，你看見她攥著口袋里的玻璃罐，臉色比跑道還白。跑到第二圈時她突然摔倒，膝蓋磕在跑道上，滲出血珠。你沖過去扶她，聽見她咬著牙笑：“你看，櫻桃掉地上了。”
那天晚上，你在病房輸血，手機收到她的消息，是張照片：玻璃罐里裝著顆紅色的糖，配文“找到真·櫻桃止疼片了，分你一半”。你放大圖片，看見糖紙邊緣印著“止痛片胃潰瘍專用”，突然想起下午她摔倒時，口袋里掉出的不是糖紙，是半片被碾碎的止疼藥。
校醫室的玻璃罐后來空了。林小滿把它洗干凈，裝滿了櫻桃干，說等她手術成功，就用這個罐子裝全班的畢業照。你沒告訴她，你的血小板又降了，也沒說你偷偷查過，櫻桃干的糖分對她的病不好。你們就像兩只互相舔傷口的小獸，在高考倒計時的黑板前，交換著用謊言包裹的櫻桃糖。
第二節未拆封的畢業禮物
林小滿的手術定在高考前一周。你去病房看她時，她正對著窗戶削蘋果，頭發掉了很多，卻在床頭擺著個玻璃罐，里面是她攢了半年的櫻桃糖紙。
“給你的畢業禮物，”她把一個鐵盒塞給你，“高考后再拆，不然會分心。”鐵盒沉甸甸的，邊緣刻著歪扭的櫻桃圖案。你想起三天前她偷偷把你的體檢報告塞進枕頭下，想起她總說“等上了大學，要去看真正的櫻桃園”。
手術那天你在考場。語文作文題是“跨越”，你盯著題目發呆，筆尖戳破了稿紙。監考老師遞來創可貼時，你突然想起林小滿說過，她最喜歡“跨越”這個詞，因為聽起來像櫻桃熟透時，果柄斷裂的輕響。
考完英語的傍晚，你接到校醫的電話。他說林小滿沒挺過手術，臨走前攥著玻璃罐，罐子里除了糖紙，還有張字條：“替我把櫻桃樹種在操場邊。”
你去她病房收拾東西，鐵盒還放在床頭柜上，封條沒拆。旁邊是她的日記本，最后一頁寫著：“其實我知道他血小板低，每次遞糖都戴著手套；其實我知道他偷偷把止痛藥換成了維生素，怕我上癮。傻瓜，我的櫻桃樹早就種在他心里了呀。”
抽屜深處有個快遞盒，收件人是你，寄件人地址寫著“櫻桃巷17號”。拆開后是袋櫻桃樹苗，附帶的卡片上畫著笑臉：“如果我走了，就把它種在我們偷溜出去買關東煮的路口吧。聽說櫻桃樹會開花，像極了我騙你的那些‘櫻桃止疼片’。”
你把樹苗種在操場邊的圍墻下。挖坑時挖到了個玻璃罐，是林小滿藏起來的止痛藥，瓶底沉著張便利貼，是你高一寫給她的：“下次痛經別硬撐，我陪你去校醫室。”原來她早就知道你看穿了謊言，卻依然把每顆“櫻桃糖”都吃得很認真。
高考成績出來那天，你收到了林小滿的“畢業禮物”。鐵盒里不是櫻桃糖，是滿滿一盒輸血記錄單，每張單子的“獻血者”欄都寫著她的名字，時間從你確診那天開始，一直到她住院前。最底下壓著張紙條，是她的字跡，卻用了你的口吻：“喂，林小滿，你的櫻桃止疼片太甜了，下次換草莓味的吧。”
你突然想起校醫說過，林小滿每次來領“維生素C”，都會多要兩顆，說“給我同桌，他總熬夜看書”。那些你以為是普通糖果的粉色藥片，其實是她求校醫開的補鐵劑，怕傷你自尊，才騙你說是櫻桃糖。
第三節櫻桃樹開花時
大學開學那天，你去操場看櫻桃樹。樹苗抽出了新芽，枝椏上掛著林小滿系的紅絲帶，在秋風里晃悠。你摸出鐵盒里的輸血記錄單，發現每張單子背后都畫著櫻桃，有的裂開了縫，有的帶著蟲洞，像極了你們倆千瘡百孔的青春。
大二那年春天，櫻桃樹開了第一朵花。你蹲在樹下拍照，收到校醫的消息，說有人給你寄了包裹。回到宿舍拆開，是個玻璃罐，里面裝著粉紅色的糖片，標簽上寫“櫻桃止疼片新版”，附帶的信是林小滿的妹妹寫的：
“我姐走前說，她偷偷存了你的造血干細胞。醫生說配型成功了，讓你別怕。罐子里是她自己做的櫻桃糖，用了老家的櫻桃干，她說等你做完移植，就能嘗到真的甜味了。”
你捏著糖片發呆，突然想起高三那年冬天，林小滿指著腫瘤醫院的宣傳冊說：“你看，現在可以存造血干細胞了，像存櫻桃罐頭一樣。”你當時笑她胡說，沒看見她悄悄在申請表上填了你的名字。
移植手術很成功。你醒來時，床頭放著玻璃罐，里面的櫻桃糖少了一顆。護士說有個扎馬尾的女孩來過，替你嘗了糖，說“甜度剛好”。你知道那是幻覺，卻還是對著空氣說：“喂，林小滿，這次換我請你吃糖了。”
出院那天，你去了櫻桃巷17號。那是間帶小院的老房子，院墻上爬滿了薔薇，門口的信箱里塞著封信，是林小滿的字跡，日期停在手術前一天：
“陳默，其實我早就知道我們是同一個主治醫生。你第一次住院時，我在護士站看到了你的病歷。那天我偷偷去血液科走廊看你，你蹲在地上撿藥片，頭發掉了一半，卻還在看《百年孤獨》。我就想啊，怎么會有比我更倔強的人？
我改了診斷書的日期，假裝比你早生病三個月，這樣就能當你的‘前輩’啦。我求醫生騙你說配型失敗，其實是我偷偷登記了捐獻。傻瓜，別總把止痛藥藏在漫畫書里，我早就看見啦，每次都幫你把藥盒擺整齊。
如果櫻桃樹開花了，你就替我吃顆糖吧。記得要含在嘴里慢慢化，這樣甜味就能留在心里了。對了，我把胰臟也捐給你啦——騙你的，其實是造血干細胞啦。但醫生說，這樣我們的血液就會變成同一個味道，像櫻桃糖一樣甜。
下次見面時，你要請我吃真正的櫻桃哦。”
信紙的背面，畫著棵枝繁葉茂的櫻桃樹，樹下站著兩個歪扭的小人，一個戴著棒球帽，一個扎著馬尾辮，手里都拿著玻璃罐。你抬起頭，看見小院的櫻桃樹開得正盛，粉紅色的花瓣落在信紙上，像誰撒了把碾碎的櫻花。
現在你每天都會吃一顆櫻桃糖。甜味在舌尖化開時，你總能聽見林小滿的聲音，她說：“喂，陳默，這次的糖沒騙你哦，是真的櫻桃味。”
操場邊的櫻桃樹今年結了果。你摘了顆最紅的，放在玻璃罐里，和那些輸血記錄單、櫻桃糖紙放在一起。陽光透過玻璃，把所有東西都染成了粉紅色，像極了那年秋天，校醫室窗臺上的那罐“櫻桃止疼片”，在陽光下閃著細碎的光，像誰把春天封在了里面。