第一節(jié)褪色的住院手環(huán)

他第一次注意到那個住院手環(huán)時，它正掛在圖書館三樓“植物學(xué)”書架的縫隙里。米白色的塑料環(huán)纏著褪色的藍絲帶，上面印著“內(nèi)科 307床蘇念”，日期停在2019年4月17日——槐花初開的那天。塑料邊緣磨出了毛邊，像被誰反復(fù)摩挲過千百遍。

“同學(xué)，你在看什么？”身后響起輕咳聲。扎著低馬尾的女生抱著一摞《植物分類學(xué)》，手腕上戴著同款手環(huán)，只是顏色更淺，像被陽光曬褪了色。她叫蘇念，是生物系的研究生，總在午后三點十五分來借關(guān)于槐樹的書，走時會把書簽夾在第37頁——那里印著刺槐的解剖圖。

“這個手環(huán)……”他指著書架上的掛飾。

蘇念愣了一下，隨即笑起來，眼睛彎成月牙：“哦，之前住院時戴的，覺得顏色像槐花，就留著了。”她說話時，左手不自覺地按在腹部，無名指上戴著枚銀戒指，刻著細小的槐花紋路。那天她借走了《中國北方木本植物志》，書里掉出張收據(jù)，是腫瘤醫(yī)院的化療費用單，日期正是手環(huán)上的2019年4月。

后來他在實驗室見過她。她穿著白大褂給槐樹幼苗澆水，袖口露出半截疤痕，從手腕延伸到小臂，像條褪色的槐花串。“這是以前做實驗不小心劃的。”她發(fā)現(xiàn)他在看，慌忙拉下袖口，卻碰倒了培養(yǎng)皿，里面的液體濺在白大褂上，暈開深色的痕跡，像極了病歷本上醫(yī)生用紅筆寫的“晚期”。

真正熟稔是在那年秋天。他在舊書店淘到本1982年版的《槐樹栽培技術(shù)》，扉頁貼著張泛黃的照片：小女孩站在槐樹下，手里舉著串槐花，旁邊寫著“念念六歲”。蘇念接過書時，指尖突然顫抖，照片上的女孩眉眼和她一模一樣。“這是我老家的樹。”她聲音發(fā)啞，把書抱得很緊，像抱著什么易碎的寶貝。

深夜整理標(biāo)本時，他在實驗室角落發(fā)現(xiàn)了她的筆記本。第一頁貼著住院手環(huán)的存根，旁邊用鉛筆寫：“醫(yī)生說還有六個月，夠看完槐花從開到落了。”后面是密密麻麻的觀察記錄，不是槐樹生長數(shù)據(jù)，而是化療反應(yīng)——“3月21日，嘔吐3次，看見窗外槐樹抽芽”“4月5日，血小板80，偷偷摘了朵槐花含在嘴里”。

最末頁夾著張超聲波照片，不是胎兒，而是腹腔內(nèi)的腫瘤，旁邊用紅筆圈出一塊陰影，寫著：“看，這是我身體里最頑強的槐樹苗。”照片背面粘著半片干枯的槐花，夾在兩張繳費單之間，金額剛好是他當(dāng)月的助學(xué)金。

初雪那天，蘇念送了他一包槐花茶。“老家?guī)淼模彼Φ醚劬Σ[起，“泡開像小月亮。”他后來才知道，那是她用最后一次化療間隙回鄉(xiāng)下采的花，曬干時手一直在抖，把花瓣揉碎了大半。他喝第一口時，發(fā)現(xiàn)茶包里藏著張紙條：“如果有天我不在了，把我的骨灰埋在槐樹下吧，這樣就能年年開花了。”

實驗室的槐樹幼苗死了大半，唯獨蘇念負責(zé)的那盆長得格外好。她總在傍晚給它澆水，說“槐樹喜歡聽人說話”，然后對著幼苗喃喃自語。有次他路過，聽見她說：“媽，今年的化療藥好像便宜點了，夠撐到槐花再開一次。”

春分那天，她沒來借《植物分類學(xué)》。他去實驗室找她，發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)皿里的槐樹芽被細心地移栽到花盆里，旁邊放著她的筆記本，最新一頁貼著張電影票根：2023年3月20日，三點十五分《星際穿越》，副券上寫著“給總看槐樹的你”。而她的住院手環(huán)，靜靜地躺在窗臺上，藍絲帶被風(fēng)吹得微微晃動，像條凝固的淚痕。

第二節(jié)未寄出的槐花標(biāo)本

蘇念再次出現(xiàn)是在腫瘤醫(yī)院。他去送還筆記本，看見她躺在病床上，頭發(fā)剃得很短，卻在枕邊放著干枯的槐花花束。“幫我個忙吧。”她指著床頭柜的鐵盒，聲音輕得像風(fēng)，“把這些標(biāo)本寄給老家的孤兒院。”

鐵盒里裝滿了壓平的槐花，每朵下面都壓著張小卡片：“2019.4.17，第一次化療，隔壁床奶奶給的槐花蜜”“2020.5.2，血小板回升，偷摘了醫(yī)院的槐花”。最后一張卡片沒有日期，花辦邊緣發(fā)黑，寫著：“如果我走了，就說蘇念變成槐花了。”

他在孤兒院的郵箱里發(fā)現(xiàn)了退回的包裹。管理員說：“這孩子從小就愛撿槐花，后來被領(lǐng)養(yǎng)走，每年都寄標(biāo)本回來。”退回原因欄寫著“查無此人”——蘇念的養(yǎng)父母在她確診那年出了車禍。

整理遺物時，他在蘇念的衣柜里發(fā)現(xiàn)了件白大褂，口袋里掉出張揉皺的繳費單，日期是2022年11月，項目欄寫著“骨髓捐獻者健康篩查”，申請人簽名是他的名字。旁邊還有張字條：“騙他說配型失敗了，不然這傻瓜該不肯治療了。”

原來他住院時的“全相合捐獻者”就是蘇念。她求醫(yī)生隱瞞真相，用自己的化療費替他交了篩查費用，又在他面前假裝抱怨“捐獻者突然反悔”。他想起有次化療后嘔吐，她遞來的溫水中漂著幾朵干槐花，說“能壓腥味”，卻絕口不提自己剛做完腹腔穿刺。

槐樹開花的季節(jié)，他收到蘇念的快遞。里面是本《槐樹栽培技術(shù)》修訂版，扉頁貼著新照片：蘇念站在移植倉外，戴著口罩，手里舉著槐花標(biāo)本，背景是他住院時畫的槐樹速寫。照片背面用鉛筆寫：“其實我偷偷存了你的造血干細胞，醫(yī)生說這樣我們的血液會變成同一個味道，像槐花蜜一樣甜。”

快遞盒最底下是個骨灰壇，貼著植物園的標(biāo)簽，寫著“槐樹肥料”。他想起蘇念說過，骨灰和泥土混在一起，能讓花開得更盛。那天他把骨灰壇埋在實驗室的槐樹下，挖坑時挖到了個玻璃罐，里面裝著褪色的住院手環(huán)，每只手環(huán)上都寫著不同的名字和日期，最早的一枚停在2015年4月——正是蘇念被領(lǐng)養(yǎng)的年份。

深秋的學(xué)術(shù)會議上，他替蘇念提交了關(guān)于槐樹抗癌成分的研究報告。投影儀亮起時，屏幕上跳出張她偷拍的照片：他蹲在圖書館角落看書，陽光把他的影子投在槐花書簽上，旁邊用熒光筆寫：“這個總看槐樹的笨蛋，血小板又低了吧。”

報告結(jié)束后，有位老教授找到他，遞來個牛皮紙袋：“蘇念住院時托我交的，說等槐樹結(jié)果了再給你。”里面是蘇念的日記，最后一頁貼著張超聲波照片，不是腫瘤，而是孕育中的胎兒，旁邊寫著：“醫(yī)生說化療后很難懷孕，但我偷偷存了卵子哦。如果哪天你遇見喜歡的人，就用這個吧，這樣……也算我看過你們的孩子了。”

他突然想起蘇念總說“槐樹是雌雄同株”，想起她在實驗室對著槐樹苗說話時，會輕輕撫摸腹部。原來那些被她藏起來的檢查單，不是胃癌復(fù)發(fā)，而是孕期反應(yīng)。她用最后的生命力孕育了新的生命，卻在孩子出生前簽下了捐獻協(xié)議，把骨髓和卵子都留給了他。

窗外的槐樹落了第一片葉子，他翻開日記本，看見蘇念用鋼筆在扉頁畫了棵巨大的槐樹，樹下站著兩個小人，一個戴著口罩，一個扎著馬尾辮，手里都捧著槐花。畫的角落寫著：“如果有下輩子，我要做你身體里的槐樹，這樣每次你流血，都是我在開花。”

第三節(jié)血液里的槐花香

移植手術(shù)成功那天，他在病房聞到了槐花香。護士說走廊的花瓶里插著新摘的花，他卻知道，那是蘇念的味道——她的造血干細胞正在他體內(nèi)生長，像棵移植的槐樹苗。

出院后他去了蘇念的老家。孤兒院后院長著棵老槐樹，樹干上刻著歪扭的“念念”。樹下埋著個鐵盒，是院長替蘇念保管的，里面裝滿了她從小學(xué)到高中的獎狀，每張獎狀背后都寫著：“給未來的弟弟或妹妹，姐姐拿獎?chuàng)Q你健康。”

鐵盒最底下是封信，寫于2019年確診那天：“醫(yī)生說我活不過冬天，但我想看完槐樹開一次花。如果我走了，請把我的角膜捐給那個總在圖書館看槐樹書的男生吧，他戴眼鏡的樣子很像我沒見過的哥哥。對了，他喜歡喝槐花茶，記得每年春天寄一包給他，就說……是槐樹自己開的花。”

他后來才知道，蘇念的角膜真的捐給了他。那次突如其來的眼底出血，本以為會失明，手術(shù)卻意外成功。現(xiàn)在他能清晰地看見槐花瓣的紋路，看見陽光下飛舞的花粉，像蘇念當(dāng)年描述的那樣：“每顆花粉都是槐樹的心跳。”

2025年春天，他在植物園領(lǐng)養(yǎng)了棵小槐樹。工作人員遞來登記卡時，他看見領(lǐng)養(yǎng)人那一欄已經(jīng)簽了字，是蘇念的筆跡，日期停在2023年3月17日——她去世的前三天。旁邊畫著個笑臉，旁邊寫：“替我照顧好它，就當(dāng)是我們的孩子。”

槐樹長大的那年，他收到了生殖中心的電話。蘇念存的卵子成功受精，有位志愿者愿意代孕。抱著襁褓里的嬰兒，他突然想起蘇念日記里的話：“槐樹的花是兩性花，雄蕊雌蕊長在一起，就像我和你，早就是一體了。”

孩子的眼角有顆小痣，和蘇念的位置一模一樣。每次喂奶時，他都會對著空氣說：“蘇念，你看，他也喜歡槐花香。”這時嬰兒總會咯咯笑，小手抓著他手腕上的住院手環(huán)——那是蘇念留下的，現(xiàn)在套在他的手腕上，像道褪色的年輪。

深秋的某一天，他在實驗室發(fā)現(xiàn)槐樹幼苗的葉片上凝著水珠。起初以為是露水，后來才發(fā)現(xiàn)是血珠——他的血小板又開始下降，移植后的排異反應(yīng)來了。但這一次，他沒有害怕，因為他知道，蘇念的細胞正在和他的身體搏斗，像當(dāng)年她在化療期間偷偷去看槐樹抽芽一樣頑強。

彌留之際，他讓人把自己的骨灰也埋在槐樹下。火化前，護士在他口袋里發(fā)現(xiàn)了張褪色的電影票根，2023年3月20日三點十五分，副券上的字跡已經(jīng)模糊，只剩下“給總看槐樹的你”幾個字，像被淚水暈開的槐花。

很多年后，槐樹下長出了兩株幼苗，枝干纏繞在一起，像兩個人依偎著。每年春天，它們都會開出粉紅色的花，比普通的槐花更甜，聞起來像極了蘇念送他的槐花茶。來參觀的孩子們總問：“這是什么樹呀？”

管理員就會指著樹干上的刻痕說：“這是念槐，是用兩個人的血液澆灌的樹。你看，花瓣落下來的時候，像不像有人在哭？”

風(fēng)吹過槐樹葉，發(fā)出沙沙的聲響，像誰在輕聲說話。仔細聽，那聲音里有化療室的滴答聲，有圖書館的翻書聲，還有兩個年輕人在槐樹下的笑聲，他們說要一起看完所有花開，卻不知道，有些告別，早就藏在血液里，成了永遠不會凋零的春天。

槐樹又開花了，這一次，花香里帶著鐵銹的味道，那是血液混合著泥土的氣息，是兩個生命在死亡里開出的花。而樹下的墓碑上，沒有名字，只有一行小字：“這里睡著兩個人，一個叫蘇念，一個叫槐花。”