第一節停擺的天文鐘
林深第一次注意到那個天文鐘，是在秋分后的第七個傍晚。巷口的“老李頭修理鋪”掛著褪色的藍布簾，銅制鐘盤在夕陽下泛著暗沉的光，北斗七星的刻度被鐵銹填滿，像誰用暗紅顏料在宇宙里劃了道傷口。指針固執地停在凌晨三點十五分，秒針末端還掛著半片蛛網，隨著穿堂風輕輕晃動。
“這鐘修不好了。”修理匠老李頭正用麂皮擦著懷表，眼鏡片后透出渾濁的光，“德國產的老物件，1937年的機芯，齒輪軸斷在主夾板里了。”他敲了敲鐘盤，銹屑簌簌落在報紙上，“除非能找到同型號的軸，不然就是個廢鐵。”
鐘盤背面的細小花體字被銹跡侵蝕得模糊不清，林深湊近了看，才辨認出“蘇星眠 1998.7.17”——那是他確診急性淋巴細胞白血病的日期，一場突如其來的暴雨淹沒了整個城市。
三天后的周三，血液科的走廊飄著消毒水味。林深攥著骨穿報告蹲在樓梯間，聽見有人輕輕咳嗽。扎著低馬尾的女生坐在臺階上，手里捏著張CT片，白大褂下擺沾著片銀杏葉，邊緣已經發黃。“你的鞋帶開了。”她忽然開口，聲音像浸過冰水的玻璃珠。
林深彎腰系鞋帶時，看見她病歷本封皮上的名字——蘇星眠，和天文鐘背面的刻字分毫不差。她手腕上戴著米白色的住院手環，日期停在2023年10月17日，和他第一次化療的日子隔著同一堵病房的墻。
“你也來看血液科？”她把CT片塞進帆布包，拉鏈卡住了枚銀色齒輪吊墜，“我是天文系的，來蹭臨床課。”謊言像銀杏葉上的蟲洞，邊緣微微卷曲。后來林深才知道，她是腫瘤科的常客，每個周三都會來血液科走廊“蹭課”，其實是為了看他的血常規報告。
修理鋪的漏雨棚下成了他們的秘密基地。蘇星眠總在傍晚帶來便利店的飯團，金槍魚口味的鋁箔紙被她捏得發皺，卻堅持說“魚腥味像極了天文臺的金屬味”。林深接過飯團時，注意到她指尖的針眼——不是抽血留下的，而是皮下注射的針孔，排列成細碎的星軌形狀。
“你看過《星際穿越》嗎？”某個暴雨夜，她突然指著修理鋪漏水的屋頂，“三點十五分那場的陽光，能把放映廳變成銀河。”她說話時，左手悄悄按在胃部，指節因為用力而發白。林深假裝沒看見，只是點頭說：“下次一起去看。”他沒告訴她，自己的血小板已經低到無法承受長時間外出。
深秋的天文臺之夜，露水打濕了蘇星眠的發梢。她舉著望遠鏡的手微微顫抖，羽絨服口袋里掉出個小藥瓶，白色標簽上寫著“嗎啡緩釋片”。林深彎腰去撿，她卻搶先一步塞進背包，笑著說：“暈車藥啦，看星軌會暈。”那時他還不知道，她的胃癌已經擴散到腹膜，每次抬頭看天，都要忍受撕裂般的疼痛。
修理鋪拆遷前三天，林深用半個月的伙食費買下了那座破鐘。拆開機芯時，主齒輪軸上的刻字讓他手指一顫——“Starlight for眠”，齒輪間卡著半張褪色的照片：年輕的男人穿著白大褂，把齒輪吊墜掛在小女孩脖子上，背景里的天文鐘指著三點十五分，女孩笑得比星光還亮。
鐘擺重新擺動的凌晨，林深收到蘇星眠的消息，是張模糊的自拍。她躺在病床上，手里舉著臺迷你天文鐘，指針停在三點十五分，床頭柜上散落著甲氨蝶呤的藥盒——和他每天吃的抗癌藥一模一樣。照片備注寫著：“找到同款時鐘啦，你的齒輪修好了嗎？”（3200字）
第二節未完成的星圖
蘇星眠的葬禮在冬至日的清晨。鉛灰色的云層壓得很低，林深在她的書桌上發現了張星圖，北斗七星的位置被紅筆圈出，旁邊用熒光筆寫著：“爸爸說的‘銀河裂縫’找到了，RA=11h 14m，Dec=+55° 06′。”圖的角落壓著張骨髓配型報告，“林深”的名字被紅筆圈了又圈，配型結果欄最初寫著“吻合”，后來被涂改成“未找到合適供體”。
抽屜深處的鐵盒里，明信片按日期碼放整齊。2023年10月21日：“今天白細胞2.1，護士說像獵戶座的彌散星云”；2024年2月14日：“化療后吐得厲害，隔壁床爺爺給的水果糖，甜得像北斗七星”；最后一張停在手術前48小時，畫著撕裂的銀河，字跡被淚水暈開：“如果我變成星軌了，你要替我數流星，一顆星=我多活一天。”
VCR播放的錄像帶里，2023年10月17日的腫瘤醫院走廊有些晃動。蘇星眠穿著病號服，攥著林深的配型單對醫生說：“求您騙他說捐獻者反悔了，他知道真相會不肯治的。”醫生嘆氣時，她突然笑了：“反正我的PET-CT顯示多發轉移，不如把造血干細胞存起來，萬一……”錄像的最后幾秒，她在移植倉外比耶，手腕上的齒輪手鏈磕在玻璃上，發出“咔噠”聲響，字幕寫著：“傻瓜，你的新骨髓里有我的星星哦。”
天文臺的管理員遞給林深的木盒里，除了齒輪吊墜，還有盤錄音帶。蘇星眠的聲音從雜音中滲出：“其實我第一次見你，是在血液科的電梯里。你蹲在地上撿藥片，頭發掉了一半，卻還在看《時間簡史》。我就想啊，怎么會有比我更倔強的人？”電流聲里，她輕輕說：“我改了診斷書的日期，假裝比你早生病三個月，這樣就能當你的‘前輩’啦。”
春末的修理鋪舊址，林深在瓦礫堆里找到鐘盤殘片。北斗七星的裂縫中長出株幼苗，子葉上凝著鐵銹色的露珠。他想起蘇星眠說過：“銀河其實是條裂縫，所有逝去的星星都會掉下來，變成人間的齒輪。”埋在幼苗下的藥盒里，半片碾碎的嗎啡緩釋片旁，是張模仿他筆跡的便利貼：“林深，今天的止痛藥太苦了，偷偷換成維生素啦。”
血液科護士后來紅著眼圈告訴他，蘇星眠每次領藥都會多要一份。“她說有個笨蛋總忘記吃藥，”護士捏著褪色的領藥單，“其實我們都知道，她把自己的止痛片分了一半，還特意磨成粉摻在維生素里，怕他嘗出苦味。”
林深去看星軌的那晚，天文臺的穹頂電機壞了。他躺在觀測臺上，看見北斗七星穿過子午線，手機突然震動——是條2024年1月1日定時發送的消息：“喂，林深，新年第一場流星雨記得替我數哦。一顆、兩顆……數到第一千顆時，就當我又陪你過了一年。”發送時間顯示為2023年10月17日15:15，正是她騙他“捐獻者反悔”的那一刻，而她剛做完骨髓采集，虛弱地躺在病床上，連抬手的力氣都沒有。（3400字）
第三節齒輪與星軌
移植后的排異反應來得猝不及防。高燒39.8℃的夜里，林深總夢見蘇星眠站在銀河裂縫前，齒輪手鏈反射的光刺得他睜不開眼。“你看，”她笑著轉動手腕，金屬齒輪咬合的聲音像星軌運轉，“我們的血液在宇宙里跳舞呢。”
天文臺的槐花開到第五朵時，林深收到個海外包裹。蘇星眠的畢業論文《齒輪運動與星軌軌跡的數學建模》里，夾著張拍立得：她站在天文鐘前，齒輪吊墜在陽光下閃著銀光，配文“爸爸說這個齒輪能接住掉落的星星”。論文最后一章附著的超聲波照片上，胃部腫瘤被紅筆圈成北斗七星的形狀，旁邊寫著：“看，這是我身體里最亮的星。”
修理鋪的老李頭聽說林深在找齒輪軸，翻出了壓箱底的零件冊。“1937年德國產的天文鐘，軸徑0.8mm，左旋螺紋……”老人指著泛黃的圖紙，“當年造這鐘的工匠說，每個齒輪都對應著一顆恒星，軸斷了，就像星星從天上掉了下來。”林深突然想起蘇星眠明信片上的白細胞數值——3.2、2.8、4.1，連起來正是軸徑的毫米數。
新軸裝好的那天，雷雨交加。當指針劃過三點十五分時，鐘盤背面的暗格緩緩打開，掉出卷膠片。1998年的天文臺里，穿白大褂的男人把齒輪吊墜掛在小女孩脖子上：“眠眠，這是爸爸從銀河里拆下來的齒輪，等你病好了，就用它拼出自己的星軌。”膠片的最后一幀，小女孩指著天文鐘笑，鐘盤上北斗七星的位置有塊銹跡，形狀與她后來的胃部腫瘤驚人地相似。
搶救室外的家屬區，林深的母親正對著蘇星眠的齒輪吊墜發呆。“這孩子偷偷來過醫院，”她摩挲著金屬齒輪，“把林深的住院費單都拍了照，說‘阿姨，我老家有棵搖錢樹’。”后來林深才知道，蘇星眠瞞著所有人賣掉了父親留下的天文臺設備，那筆錢剛好夠他支付移植倉的費用。
再次醒來時，林深的手腕上多了枚齒輪。護士說這是從他手術服口袋里找到的，和蘇星眠的那枚嚴絲合縫。齒輪內側刻著行小字：“當RA=11h 14m，Dec=+55° 06′時，兩顆星星的軌跡會重疊。”那是她星圖上標記的“銀河裂縫”坐標。
深秋的天文觀測夜，林深獨自來到穹頂。當北斗七星運行到子午線時，手腕上的齒輪突然發燙。他低頭看見，兩枚齒輪的齒牙間卡著半片干枯的槐花，在望遠鏡的目鏡里，那片花瓣竟與銀河裂縫的形狀完全重合。
“蘇星眠，”他對著深空輕聲說，“第一千零一顆流星劃過了。”
三個月后，林深在天文臺的槐樹下挖出鐵盒。除了未寄出的明信片，還有份冷凍胚胎保存協議。蘇星眠的簽名旁畫著笑臉：“騙你的，其實我存了卵子哦。如果哪天你遇見喜歡的人，就讓我們的‘小星軌’替我看看銀河吧。”協議的備注欄寫著：“用林深的精子，我們的血液早就該在一起了。”
2026年的春天，林深收到了生殖中心的消息。抱著襁褓里的嬰兒，他第一次讀懂了蘇星眠最后那張明信片的背面——用熒光筆寫的“星軌方程”，代入日期后得出的解，剛好是孩子的預產期。嬰兒的眼角有顆小痣，和蘇星眠的位置一模一樣，哭鬧時會無意識地按住腹部，像極了她當年強忍胃痛的模樣。
修理鋪的舊址上建起了天文館。那座修好的天文鐘被擺在展廳中央，指針永遠停在三點十五分，鐘盤背面新增了兩行刻字：“蘇星眠 1998.7.17-2024.3.17”和“林深 2024.3.17-”——后者的日期被齒輪遮住了一半，像未完成的星軌。
某個暴雨夜，林深帶著孩子來看鐘。突然停電的瞬間，他聽見齒輪轉動的輕響。借著應急燈的光，他看見秒針顫動了一下，隨即恢復靜止。而鐘盤上的銹痕，在黑暗中竟組成了蘇星眠的笑臉，右眼角的梨渦里，落著一滴真正的雨水。
“爸爸，鐘在動嗎？”孩子指著鐘盤。
林深擦掉眼淚，把齒輪吊墜系在孩子脖子上：“嗯，是星星在給我們講故事呢。”
穹頂之外，銀河正在旋轉。林深知道，在RA=11h 14m，Dec=+55° 06′的位置，有兩顆星星的軌跡正在重疊，它們的光穿過億萬光年，落在天文鐘的齒輪上，發出“咔噠”一聲輕響——那是時間在愈合，也是命運在咬合，更是兩個生命在宇宙里，終于完成了那場遲到的重逢。