傍晚六點零七分的風裹著地鐵口涌出的人潮，掠過陳默的鬢角。他停在老站臺的報亭前，指尖觸到玻璃柜臺上的水漬——那是剛才買咖啡的女孩打翻的，褐色液體在貼滿舊海報的木板上漫開，像極了三年前那場沒停過的暴雨。

“還是熱美式？”報亭阿姨擦著玻璃，語氣熟稔得像段磨損的磁帶。陳默“嗯”了聲，視線卻越過阿姨頭頂，落在墻面那座老時鐘上。羅馬數字“III”和“XV”之間，兩根銅綠色的指針固執地停在三點十五分，鐵銹沿著刻度蔓延，像有人用暗紅顏料在表盤上劃了無數道細痕。

他接過紙杯時，指腹蹭到了牛仔褲后袋里的硬物。那是張《星際穿越》的電影票根，2022年6月17日，三點十五分開場。票面上的字跡早被摩挲得模糊，唯有“情侶座”三個字還留著淺淡的壓痕。那天林薇說要加班，他在暴雨里等到電影散場，出來時看見站臺的時鐘停了，雨水順著玻璃表盤往下淌，像誰在無聲地哭。

“這天兒真悶。”阿姨把找零的硬幣碼在他掌心，“聽說下周要翻新站臺，這老鐘怕是保不住了。”

陳默捏著硬幣轉身。熱咖啡在紙杯里晃蕩，熱氣模糊了眼鏡片，他抬手擦拭時，指腹忽然刺痛——票根的碎邊扎進了皮膚。他低頭去看，那些被磨得毛糙的紙纖維里，嵌著一點干涸的暗紅，像極了當年掉在票面上的雨水，又或者……是他攥得太用力時滲出的血。

站臺的廣播響起，開往安河橋北的列車進站。人群推搡著涌過他身邊，有人的背包帶勾住了他的衣袖，他下意識回頭，卻只看見一個穿姜黃色毛衣的背影消失在閘機口。心臟猛地一縮，他追了兩步，撞翻了旁邊的垃圾桶，易拉罐骨碌碌滾到時鐘下方，驚起兩只躲在銹跡里的麻雀。

“先生，您的東西掉了！”報亭阿姨撿起地上的票根，遞過來時嘆了口氣，“這票根都爛成這樣了，還留著啊？”

陳默沒接。他盯著時鐘上的銹痕，突然想起林薇說過，三點十五分是“魔法時間”。她說這話時正趴在影院的情侶座上，爆米花桶歪在腿邊，熒幕上的宇航員正穿越黑洞。“你看，”她戳了戳他的胳膊，“現在陽光剛好斜著照進來，像給所有東西都鑲了金邊。”那時他沒注意，她的睫毛上沾著爆米花碎屑，笑起來時，右眼角會有個很小的梨渦。

現在沒有陽光，只有站臺昏黃的燈光，把時鐘的影子投在地面，像一口倒扣的棺材。陳默彎腰撿起票根，指尖觸到紙背凹凸的紋路——那是林薇用指甲劃的笑臉，三年過去，紋路里積滿了灰塵，像道永遠不會愈合的疤。

施工隊進場那天，陳默請了年假。他躲在街對面的咖啡館里，看著吊車的鋼索勾住老鐘的底座，鐵銹簌簌掉在藍色的防塵布上。有個工人嫌它太重，隨口罵了句“破銅爛鐵”，這話像根針，扎得陳默太陽穴突突直跳。

他是在廢料堆里找到它的。時鐘躺在碎磚塊和鐵皮之間，表盤裂了道蜘蛛網狀的縫，指針歪向“IV”的位置，卻依然指著三點十五分。收廢品的大爺叼著煙卷打量他：“小伙子，這鐘擺家里晦氣，送你都嫌占地方。”

陳默沒說話，從錢包里數出五百塊。那是他半個月的伙食費，換來了一個不會走的時鐘，和滿手的鐵銹味。

客廳的落地窗正對著西曬，下午三點十五分，陽光會精準地斜切過時鐘的表盤。陳默把它擺在舊電視柜上，用毛巾擦了十遍，卻怎么也擦不掉那些銹痕。它們像長在銅皮里的胎記，蜿蜒成某種難以辨認的圖案。

第一周，他半夜總會被幻覺驚醒。鑰匙插進鎖孔時，總能聽見廚房傳來抽油煙機的嗡鳴，有時是水流嘩嘩響，有時是鍋鏟碰撞的叮當。他會屏住呼吸喊一聲“薇薇”，回應他的只有冰箱的嗡鳴，和墻上那口靜默的鐘。

直到那天深夜，他加班回來，剛把公文包扔在沙發上，就聽見一個極輕的聲音：“又這么晚，湯都涼啦。”

聲音是從廚房方向傳來的，帶著點嗔怪，尾音微微上揚——是林薇的語氣。陳默僵在原地，連呼吸都忘了。他看見廚房的燈沒亮，只有冰箱的顯示屏透著幽藍的光，照亮料理臺上的玻璃罐——里面裝著他昨天吃剩的速食湯料包。

“你看錯了。”他對自己說，抬腳走向廚房。腳尖踢到了什么東西，低頭一看，是只掉在地上的馬克杯，杯身上印著歪扭的笑臉，那是林薇親手畫的，說要“每天早上用笑臉叫醒他”。杯子里沒水，卻凝著一圈褐色的污漬，像某種干涸的淚痕。

他猛地抬頭看向客廳。時鐘的指針在月光下泛著冷光，銹痕在表盤上投下扭曲的影子，恍惚間，那些紋路竟拼成了林薇笑起來的樣子——右眼角的梨渦，微微上揚的嘴角，還有說話時會輕輕皺起的眉頭。

“該修修了。”他聽見自己說，聲音沙啞得像塊砂紙。

他在網上買了全套修表工具。鑷子、齒輪油、放大鏡，攤了一桌子。第一次拆解機芯時，他把游絲弄斷了，細小的金屬絲彈進地毯，找了半夜也沒找到。后來他學聰明了，在桌上鋪了塊白布，零件按順序擺好，像在進行一場莊重的儀式。

有次朋友來做客，看見滿桌的工具和那口破鐘，笑他：“陳默，你這是中邪了吧？對著個破鐘較勁。”

他沒抬頭，用鑷子夾起一個齒輪：“它只是卡住了。”

“什么卡住了？”

“時間。”他說這話時，窗外的梧桐葉正撲簌簌往下掉，一片葉子剛好落在時鐘的玻璃罩上，影子投在“III”和“XV”之間，像只靜止的蝴蝶。

秋分那天，陳默終于把機芯裝好了。他擰上最后一顆螺絲，屏住呼吸上發條，齒輪發出“咯吱咯吱”的輕響，像某種古老的心跳。秒針先是顫了顫，然后極其緩慢地劃過了一格。

“動了……”他盯著表盤，指尖幾乎要嵌進掌心，“真的動了。”

分針也開始挪動，掃過“14”，逼近“15”。陽光透過窗戶，在表盤上投下菱形的光斑，那些銹痕突然顯得不那么猙獰了，倒像是歲月烙下的勛章。他想起林薇住院時，攥著他的手說：“等我好了，我們再去看一次《星際穿越》吧，就看三點十五分那場。”

那時她的手很涼，指甲因為化療變得脆弱，卻依然用力劃著他的掌心，像要把某個約定刻進肉里。

時鐘走到三點十四分五十秒。陳默的心跳得像要撞碎肋骨，他看見秒針逼近“12”，分針即將與時針重合——三點十五分，那個被詛咒的時間。

突然，“啪”的一聲脆響。

時針在越過“III”的瞬間，從中間斷成了兩截。斷裂的針尖掉在“XII”的位置，像根折斷的肋骨。分針還在往前走，掃過“XV”時，也“咔”地一聲裂了。

時間再次靜止。

陳默站在原地，看著表盤上兩根殘缺的指針，突然笑了起來。笑聲越來越大，震得桌上的工具都在發抖。他笑到眼淚流出來，才發現自己蹲在了地上，懷里抱著那口破鐘，像抱著個易碎的嬰兒。

“原來修不好啊……”他喃喃自語，指尖劃過斷裂的時針，金屬毛刺劃破了皮膚，血珠滲出來，滴在“III”的刻度上，和那些陳年的銹痕混在一起，紅得發黑。

那天晚上，他把時鐘拆了個徹底。零件散了一桌子，像具被肢解的尸體。他盯著主夾板上刻著的生產日期——1998年6月17日，和林薇的生日同一天。原來這不是巧合，是命運開的一個殘忍的玩笑。

后半夜他開始發燒，迷迷糊糊中聽見有人在唱歌。是林薇常哼的那首《星際穿越》的插曲，旋律斷斷續續，像從很遠的地方飄來。他掙扎著爬起來，看見客廳的時鐘不知何時被重新組裝好了，指針正指著三點十五分，而表盤上的銹痕，在月光下竟組成了一行小字：

“我把時間停在這里了，這樣你就不會忘了。”

陳默猛地伸手去摸，卻碰倒了時鐘。玻璃罩碎在地上，零件滾得到處都是，其中一個齒輪滾到了沙發底下，撞出一聲悶響。他趴在地上找，手卻摸到了一個硬邦邦的東西——是個舊手機，林薇住院時用的那部。

屏幕已經碎裂，但還能開機。相冊里最后一張照片，是她在病房拍的，背景是醫院的窗戶，玻璃上貼著她剪的小雛菊。她對著鏡頭笑，頭發剃得很短，卻在額前別了個姜黃色的發卡。照片下面有行備注：“如果我走了，把我的發卡埋在站臺的梧桐樹下吧，這樣……”

后面的字沒寫完，像是被突然打斷。

陳默握著手機，慢慢走到窗邊。凌晨三點十五分，站臺的燈光慘白，施工隊留下的藍色防塵布在風里嘩啦作響。他想起第一次帶林薇來這里，她指著時鐘說：“你看，三點十五分，陽光剛好照在我們身上。”那時她的頭發被風吹起，發梢掃過他的臉頰，帶著櫻花洗發水的味道。

現在沒有陽光，只有冰冷的雨絲敲打著玻璃。他低頭看向掌心，那里有道新的傷口，血珠正慢慢滲出，滴在手機屏幕上，模糊了林薇的笑臉。

第二天，陳默去了花店。他買了最大束的小雛菊，白色的，黃色的，扎得像個巨大的太陽。他走到站臺的梧桐樹下，挖坑時挖到了一個生銹的發卡——姜黃色，塑料材質，上面還粘著幾根褐色的頭發。

他把發卡和雛菊一起埋進去，泥土蓋住花莖時，突然聽見身后傳來報亭阿姨的聲音：“小伙子，你看！”

他回頭，看見施工隊正在吊裝新的電子鐘，而老鐘的殘骸被隨意扔在一旁，表盤上的裂痕里，竟長出了幾株嫩綠的新芽。陽光穿過云層，剛好照在新芽上，也照在他手腕的舊傷疤上——那是三年前暴雨夜，他攥著電影票跑向醫院時，被欄桿劃破的。

現在，時鐘的指針終于動了。電子屏上顯示著六點零八分，一列地鐵呼嘯進站，人潮涌出來，有人撞到了他的肩膀，有人匆忙看了眼新鐘，抱怨著“又要遲到了”。

陳默站在原地，看著手里剩下的幾朵雛菊，花瓣上沾著新鮮的泥土。他忽然想起林薇說過的話，她說三點十五分是魔法時間，因為在那一刻，過去和未來會短暫重疊。

也許她沒騙他。

此刻，站臺的風里帶著泥土的腥氣，還有小雛菊的清香。他抬起頭，看見新鐘的數字跳動著，而老鐘的殘骸里，嫩芽正頂著鐵銹向上生長，在三點十五分的刻度上，開出了第一朵白色的花。