第一節褪色的鋼筆尖

陳默第一次注意到蘇念的鋼筆，是在高二的化學課上。

她趴在桌上睡覺，陽光透過百葉窗，在她發梢鍍上金邊。鋼筆從指間滑落，掉在陳默的課本上，筆尖磕出道細微的裂痕。他撿起筆，發現筆帽內側刻著“蘇念”兩個字，筆畫邊緣被摩挲得發亮，像被誰的指尖吻過千百遍。

“喂，你的筆。”他戳了戳她的背。蘇念驚醒，揉著眼睛接過筆，指尖觸到他掌心時，他像被燙到般縮回手。她沒注意到他的異樣，只是對著筆尖嘆氣：“又裂了，這可是我哥送的。”

陳默看著她把筆小心翼翼地放進鉛筆盒，盒蓋上貼著張褪色的貼紙——是個戴眼鏡的男生，和他有七分像。他想起同桌說的話：“蘇念有個暗戀對象，聽說跟你長得很像，連眼鏡度數都一樣。”

放學時，他在車棚看見蘇念。她蹲在地上，用透明膠帶粘鋼筆尖，手指被膠水粘得發白。“需要幫忙嗎？”他鬼使神差地問。蘇念抬頭，眼里閃過一絲慌亂：“不用，快粘好了。”

他看著她笨拙的動作，突然想起自己抽屜里那支備用鋼筆。那是支昂貴的派克，父親出國前買的，他一直沒舍得用。“要不……你先用我的？”他話一出口就后悔了，怕她覺得突兀。

蘇念卻笑了，露出尖尖的小虎牙：“真的嗎？太好了！陳默你真好。”她接過鋼筆，在練習本上劃了幾下，“哇，好順滑！”

看著她開心的樣子，陳默的心跳漏了半拍。他想起她鉛筆盒上的貼紙，想起同桌的話，突然很想問問她喜歡的人是誰，但最終只是說：“筆用完還我就行。”

“一定還你！”蘇念把派克筆放進鉛筆盒，和那支裂了尖的鋼筆并排放在一起。陳默看著她騎車離開的背影，夕陽把她的影子拉得很長，像道未寫完的情書。

接下來的日子，蘇念每天都用他的派克筆。她寫字時喜歡咬筆尖，每次陳默看見，都會提醒她：“別咬，會壞的。”她總是吐吐舌頭，說：“知道了，啰嗦。”

有次月考，陳默的鋼筆沒水了，向她借筆。她把派克遞給他，自己則拿出那支裂了尖的鋼筆，寫出來的字歪歪扭扭，還時不時漏墨。“你怎么不用我的筆了？”他問。

“我哥說……”蘇念頓了頓，“說不能總用別人的東西。”

陳默看著她手上的墨水漬，突然明白，那支裂了尖的鋼筆，對她來說或許比派克更重要。他沒再追問，只是在放學后，偷偷去文具店買了支同款的鋼筆尖，想找機會幫她換上。

周末，他去蘇念家附近的書店，看見她和一個男生走在一起。男生戴著眼鏡，和她鉛筆盒上的貼紙一模一樣。陳默的心猛地一沉，躲在樹后，看著他們走進一家文具店。

他跟了進去，看見蘇念正在挑鋼筆尖。“哥，這個型號對嗎？”她問。男生接過筆尖，仔細看了看：“嗯，和你那支一樣。”

原來那是她哥哥。陳默松了口氣，隨即又感到一陣羞愧。他看著蘇念付完錢，和哥哥有說有笑地離開，突然覺得自己像個偷窺者。

回到家，他把新買的筆尖扔進抽屜。那支派克筆，蘇念還沒用完，他卻開始害怕她歸還的那天。他想起她用裂了尖的鋼筆寫字時的樣子，想起她咬筆尖的習慣，突然希望時間能慢點，讓她永遠用著他的筆。

周一上學，蘇念把派克筆還給了他。“謝謝你啦，陳默。”她說，“我哥給我換了新筆尖，你看，跟原來的一樣。”她拿出那支鋼筆，筆尖果然修好了，只是筆帽內側的“蘇念”二字，被磨得更淺了。

陳默接過派克筆，指尖觸到筆身的溫度，像是她留下的余溫。他看著她用修好的鋼筆寫字，字跡依舊清秀，只是偶爾還會漏墨。他突然很想告訴她，其實他的派克筆，一直等著她來用。

但他最終什么也沒說。有些話，像抽屜里的過期墨水，沒等說出口，就已經干涸了。

第二節未寄出的圣誕卡

圣誕節前一周，教室里開始彌漫著禮物的氣息。女生們湊在一起折星星，男生們討論著誰會收到最多的賀卡。陳默的抽屜里，放著一張早就買好的圣誕卡，封面是雪景，里面畫著個戴眼鏡的男生和扎馬尾的女生，像極了他和蘇念。

他想把賀卡送給蘇念，卻一直沒找到機會。每次看見她，心跳就會加速，話到嘴邊又咽了回去。他想起同桌的話：“喜歡就去追啊，磨磨蹭蹭的像個娘們。”但他不敢，怕被拒絕，怕連現在這樣的關系都維持不了。

平安夜那天，學校組織晚會。蘇念被選為主持人，穿著白色的連衣裙，站在舞臺上發光。陳默坐在臺下，手里緊緊攥著那張圣誕卡，手心全是汗。

晚會結束后，同學們互相贈送禮物。蘇念收到很多賀卡和蘋果，她一一道謝，臉上帶著笑容。陳默看著她忙碌的身影，鼓起勇氣走上前。

“蘇念，這個給你。”他把圣誕卡遞過去，聲音有些顫抖。

蘇念愣了一下，接過賀卡：“謝謝陳默！”她拆開包裝，看見里面的畫，眼睛亮了起來，“好可愛啊！你怎么知道我喜歡雪景？”

陳默的心跳得更快了：“隨便買的……”

“才不是隨便買的吧？”蘇念笑著說，“畫里的人跟我們好像哦。”

陳默的臉瞬間紅了，他低下頭，不敢看她的眼睛。“快打開看看里面。”他小聲說。

蘇念打開賀卡，里面沒有字，只有一張他偷偷畫的素描——是她在化學課上睡覺的樣子，陽光灑在她的臉上，嘴角微微上揚。

“陳默，你畫的？”蘇念驚訝地看著他，“畫得真好！”

“隨便畫畫……”他還是那句話，心里卻樂開了花。

“謝謝你，我很喜歡。”蘇念把賀卡小心翼翼地放進包里，“這是我收到的最特別的圣誕禮物。”

陳默看著她開心的樣子，覺得這幾個月的猶豫都是值得的。他想說點什么，比如“其實我喜歡你”，但話到嘴邊，又變成了：“不客氣。”

晚會上還有交換禮物的環節，抽到蘇念的是班長。班長送了她一支新鋼筆，比陳默的派克還要貴。蘇念接過鋼筆，連聲道謝。陳默看著那支筆，心里有些失落，覺得自己的圣誕卡和素描，好像沒那么特別了。

晚會結束后，大家陸續離開。陳默走到校門口，看見蘇念正在等車。他猶豫了一下，還是走了過去。

“這么晚了，你怎么還沒走？”他問。

“等我哥來接我。”蘇念說，“剛才班長送了我一支鋼筆，你看，好看嗎？”她拿出鋼筆，在路燈下閃著光。

“好看。”陳默點點頭，心里卻不是滋味。他想起自己的派克筆，想起那支裂了尖的舊鋼筆，突然覺得自己有點多余。

“對了，陳默，”蘇念突然說，“你畫的素描，我想貼在鉛筆盒上，可以嗎？”

陳默愣住了，隨即用力點頭：“當然可以！”

“太好了！”蘇念笑了，“這樣我每天都能看到了。”

看著她純真的笑臉，陳默的失落瞬間消失了。他想，只要她喜歡，就夠了。至于那支昂貴的新鋼筆，至于班長的殷勤，都不重要了。

這時，蘇念的哥哥開車來了。“陳默，我先走了，謝謝你的圣誕卡！”蘇念說完，就跑向了汽車。

陳默站在原地，看著汽車遠去，心里充滿了喜悅。他摸了摸口袋里的手機，想給她發條信息，卻又不知道說什么。最終，他只是編輯了一條“平安夜快樂”，卻沒有發送。

回到家，他打開抽屜，里面還有很多沒送出去的禮物——給她買的書簽，她喜歡的CD，還有一本她念叨了很久的漫畫書。他把這些東西小心翼翼地收起來，像收藏自己的心事。

他想起蘇念說的“每天都能看到”，心里暖暖的。他不知道的是，蘇念回到家后，真的把他的素描貼在了鉛筆盒上，和那支裂了尖的舊鋼筆放在一起。而他送的那張圣誕卡，被她放在了床頭柜上，每天睡覺前都會看一眼。

有些喜歡，像未寄出的圣誕卡，雖然沒有說出口，卻在彼此的心里，留下了溫暖的印記。

第三節圖書館的舊書頁

高二下學期，蘇念的成績突然下滑。老師找她談話，她只是低著頭，說自己會努力。陳默看在眼里，急在心里。他知道她喜歡文科，卻因為哥哥的期望，不得不選了理科。

“蘇念，你是不是遇到什么困難了？”一次自習課，陳默忍不住問。

蘇念抬起頭，眼里帶著疲憊：“沒有，就是覺得理科好難。”

“如果你需要幫助，我可以……”

“不用了，謝謝。”蘇念打斷他，“我自己可以的。”

陳默看著她強裝堅強的樣子，心里有些心疼。他想起她鉛筆盒上的素描，想起她收到圣誕卡時的笑容，突然很想為她做點什么。

他開始偷偷幫她整理理科筆記。每天晚上，他都會花兩個小時，把當天的知識點梳理清楚，用不同顏色的筆標出重點和難點。他還會在筆記的空白處，畫一些可愛的小插圖，希望能讓她開心一點。

周末，他去圖書館借書，看見蘇念坐在角落，對著一道物理題發呆。她咬著嘴唇，眉頭緊鎖，眼里滿是焦慮。陳默猶豫了一下，還是走了過去。

“這道題，我會做，你要不要聽聽？”他問。

蘇念抬起頭，眼里閃過一絲驚訝：“你怎么在這里？”

“我來借書。”陳默坐下，拿起筆，在草稿紙上寫下解題步驟，“你看，這里需要用到動量守恒定律……”

他講得很仔細，蘇念聽得很認真。講完后，蘇念恍然大悟：“原來是這樣！陳默，你真厲害！”

“也不是很厲害啦。”陳默笑了笑，心里卻很高興。

從那天起，他們開始一起去圖書館自習。陳默幫她補習理科，她則幫他補習文科。他們坐在靠窗的位置，陽光透過窗戶灑在書上，歲月靜好。

陳默發現，蘇念其實很聰明，只是對理科缺乏興趣。她在文科方面很有天賦，尤其是語文和歷史，總能提出一些獨特的見解。陳默常常聽得入神，忘記了時間。

“陳默，你看這篇文章，寫得多好啊！”蘇念指著語文課本上的一篇散文，眼睛里閃著光，“我以后想當作家，寫出這樣的文章。”

“那你應該選文科的。”陳默說。

蘇念的笑容淡了下去：“我哥說，學文科沒前途，讓我選理科，以后考個好大學，找個穩定的工作。”

“可是，這是你的人生啊。”陳默忍不住說，“你應該做自己喜歡的事情。”

蘇念沉默了。她低下頭，看著課本上的文字，很久才說：“我知道，可是……”

陳默看著她為難的樣子，突然不知道該說什么。他想起自己的父母，他們總是尊重他的選擇，讓他做自己喜歡的事情。他無法想象，如果自己被迫做不喜歡的事情，會是什么樣子。

“算了，不說這個了。”蘇念勉強笑了笑，“我們繼續做題吧。”

陳默點點頭，心里卻有些難過。他想幫她，卻不知道該怎么幫。他只能更加努力地幫她補習，希望她能在理科上取得好成績，讓她的哥哥改變主意。

一天，陳默在整理筆記時，發現蘇念的筆記本里夾著一張紙條。上面寫著：“如果可以，我想選文科，想當作家，想寫很多很多的故事。”字跡很輕，像是怕被人發現。

陳默看著紙條，心里五味雜陳。他把紙條小心翼翼地放回原處，假裝什么都沒看見。他想，也許有一天，他可以幫她實現這個夢想。

暑假前，學校要填分科志愿表。蘇念拿著表格，遲遲沒有動筆。陳默看著她猶豫的樣子，鼓起勇氣說：“蘇念，如果你喜歡文科，就選文科吧。不要為了別人，委屈自己。”

蘇念抬起頭，眼里帶著驚訝和猶豫：“可是我哥……”

“你哥那里，我可以幫你解釋。”陳默說，“或者，你自己跟他說，我相信他會理解你的。”

蘇念看著陳默堅定的眼神，突然覺得有了勇氣。她點點頭：“好，我聽你的。”

那天下午，蘇念把填好的志愿表交了上去，選擇了文科。陳默看著她輕松的笑容，心里也很高興。他覺得，自己終于為她做了一件有意義的事情。

然而，事情并沒有像陳默想的那樣順利。蘇念的哥哥知道她選了文科后，非常生氣。他們大吵了一架，蘇念哭著跑了出去。

陳默得知消息后，立刻去找蘇念。他在學校的操場邊找到了她，她坐在草地上，哭得很傷心。

“蘇念，你沒事吧？”陳默坐下，遞給她一張紙巾。

蘇念接過紙巾，擦了擦眼淚：“我哥說，我選文科就是自毀前程，他不會再管我了。”

“別難過，”陳默安慰她，“你哥只是一時生氣，他會想通的。”

“真的嗎？”蘇念抬起頭，眼里充滿了淚水。

“真的。”陳默肯定地說，“你看，我也支持你選文科啊。以后，我們可以一起討論文學，一起分享喜歡的書籍。”

蘇念看著陳默真誠的眼神，心里漸漸平靜下來。她點點頭：“嗯，謝謝你，陳默。”

陳默笑了笑，心里卻有些擔心。他不知道蘇念的哥哥什么時候才能想通，也不知道蘇念接下來的路會怎么走。但他知道，他會一直支持她，就像支持自己的夢想一樣。

圖書館的舊書頁里，藏著他們共同的秘密和夢想。陳默希望，這些夢想能夠生根發芽，最終開出美麗的花朵。

第四節畢業照里的空白

高三的日子過得飛快，轉眼間就到了畢業季。同學們忙著拍畢業照，寫同學錄，空氣中彌漫著離別的氣息。陳默看著蘇念在人群中穿梭，心里有些失落，又有些期待。

他期待著畢業，期待著和蘇念考上同一所大學，期待著向她表白。他已經準備好一切，包括一封寫了無數遍的情書，和一支全新的派克筆，他想把這支筆送給她，作為畢業禮物。

拍畢業照那天，陽光格外好。同學們穿著統一的校服，站在教學樓前，臉上帶著笑容。陳默站在蘇念的身后，看著她的背影，心里想著等會兒要和她單獨拍一張照片。

攝影師喊著“茄子”，同學們露出笑容。陳默看著鏡頭，心里卻想著蘇念。他希望這張照片能夠留住此刻的美好，留住他和蘇念的青春。

拍完集體照，同學們開始自由合影。蘇念被一群女生拉走了，陳默只好在一旁等著。他看見蘇念和班長有說有笑地拍照，心里有些不是滋味。他想起班長送她的那支昂貴的鋼筆，想起他們一起主持晚會的樣子，突然覺得自己可能沒有機會了。

“陳默，我們一起拍張照吧！”蘇念突然走了過來，臉上帶著笑容。

陳默愣了一下，隨即點點頭：“好啊！”

他們站在花壇邊，蘇念比了個剪刀手，陳默則有些緊張地看著鏡頭。攝影師按下快門，記錄下了這一刻。

“謝謝你，陳默。”蘇念說，“這三年來，謝謝你一直幫我補習功課。”

“不客氣，”陳默笑了笑，“我們是朋友嘛。”

“嗯，我們是朋友。”蘇念重復了一遍，眼里閃過一絲復雜的情緒。

陳默看著她的眼睛，想說點什么，卻又不知道該說什么。他想起口袋里的情書，想起那支全新的派克筆，卻沒有勇氣拿出來。

畢業晚會那天，氣氛更加熱烈。同學們互相敬酒，互相道別，很多人都哭了。陳默看著蘇念和她的朋友們抱在一起，心里有些難過。他知道，畢業后，他們可能就再也見不到了。

晚會結束后，陳默鼓起勇氣，把蘇念叫到一邊。

“蘇念，這個給你。”他把那支全新的派克筆遞給她，“畢業禮物。”

蘇念接過筆，指尖觸到冰涼的金屬外殼，突然想起高二那年他借她的那支舊派克。她抬起頭，看見陳默耳朵尖泛紅，像藏著未燒盡的煙花。“陳默，你……”

“這支筆寫起來很順，”陳默打斷她，語速飛快，“你不是想當作家嗎？用它寫故事，一定……”

“我不能收。”蘇念把筆推回去，“太貴重了。”她想起班長送的鋼筆還躺在抽屜里，一次未用。

陳默的手僵在半空，鋼筆在路燈下閃著尷尬的光。他想起三年來攢下的素描本，里面畫滿了她的側臉；想起抽屜里未寄出的圣誕卡，雪地里的小人已經泛黃；想起志愿表上她選文科時，自己比她還雀躍的心跳——原來這些，都像這支鋼筆一樣，沉重得無法開口。

“其實我……”他終于鼓起勇氣，卻被蘇念的手機鈴聲打斷。

“我哥來接我了。”蘇念看了眼屏幕，語氣帶著如釋重負，“陳默，謝謝你，畢業快樂。”她轉身跑向校門口，白色連衣裙在夜色里晃成模糊的光暈，像他未說完的話，散在風里。

陳默站在原地，手里還握著那支派克筆。筆身刻著他偷偷找人定制的字——“念”。他想起她鉛筆盒里那支裂了尖的舊鋼筆，想起她曾說“這是我哥送的”，突然明白，自己連做替代品的資格都沒有。

畢業后，陳默去了北方的大學，蘇念留在本地讀文科。他們斷了聯系，像兩條相交后又分開的線。他偶爾會從同學口中聽到她的消息：“蘇念拿了新概念作文獎”“蘇念交了個學文學的男友，戴眼鏡”“蘇念……”

每一次聽到，他都會打開抽屜，拿出那個素描本。最后一頁貼著畢業照，他和蘇念站在花壇邊，她比著剪刀手，他的眼神卻飄向她沒注意到的方向——那里有片銀杏葉正落在她發間，像他沒說出口的“喜歡”。

第五節抽屜里的過期墨水

十年后，陳默在書店看到蘇念的新書發布會。

她穿著米色風衣，坐在臺上，長發挽起，露出和當年一樣的小虎牙。屏幕上播放著書的封面：《舊鋼筆與未寄的信》，插畫是支裂了尖的鋼筆，旁邊躺著片畫著愛心的銀杏葉。

“這本書寫的是我高中時的故事，”蘇念的聲音透過麥克風傳來，溫和卻帶著一絲顫抖，“關于一支修了很多次的鋼筆，和一個……沒勇氣說出口的人。”

陳默站在人群后方，心臟像被什么東西攥緊。他看見她無名指上沒有戒指，想起同學說她和戴眼鏡的男友分了手。

發布會結束后，他在簽售區排隊。前面的讀者拿著書說：“蘇念老師，書里的男主是不是暗戀女主很久？”

蘇念笑了笑，沒回答，只是在書扉頁寫下：“愿所有等待都不被辜負。”

輪到陳默時，他把書遞過去，手指觸到她的筆尖——還是當年那支裂了尖的舊鋼筆，只是筆帽內側的“蘇念”二字，已經被磨得無影無蹤。

蘇念抬起頭，認出他時，眼里閃過一絲驚訝，隨即是平靜的微笑：“陳默？好久不見。”

“好久不見，蘇念。”他看著她筆下的字，喉嚨發緊，“你的書……”

“瞎寫的。”她打斷他，飛快地簽完名，把書遞還給他，“謝謝你來看。”

他接過書，扉頁上寫著：“致陳默：鋼筆尖修好了，墨水卻過期了。”

走出書店，雨突然下了起來。陳默躲在屋檐下，翻開書。第一章寫著：“他借我的派克筆，筆身刻著個‘念’字，我假裝沒看見。其實我鉛筆盒里的舊鋼筆，是我哥淘汰的，他不知道，我每次用它寫字，都會想起他看我時，耳朵尖發紅的樣子。”

雨越下越大，打濕了書的封面。陳默想起高二那年化學課，她掉落的鋼筆尖磕在他課本上，留下道細微的裂痕；想起平安夜她把他的素描貼在鉛筆盒里，和舊鋼筆并排；想起畢業照里她發間的銀杏葉，和他飄向遠方的眼神——原來那些他以為的單戀，早有回應，只是被青春期的怯懦，釀成了過期的墨水。

他拿出手機，翻到那個早已爛熟于心的號碼，猶豫了很久，最終還是刪掉了。有些話，像抽屜里的過期墨水，寫不出清晰的字跡，卻能在回憶里，暈開一片溫柔的藍。

街角的文具店亮著燈，陳默走進去，買了支最便宜的鋼筆。筆帽內側沒有刻字，筆尖光滑如新。他想起蘇念書里的結尾：“后來我終于明白，有些喜歡就像裂了尖的鋼筆，修好了筆尖，卻找不回第一次漏墨時，那個人手忙腳亂幫你擦墨水的慌張。”

雨停了，月光從云層里探出來。陳默走在回家的路上，手里攥著那支新書。書里夾著片干枯的銀杏葉，是他畢業那年偷偷放進她書包的，背面畫著個歪歪扭扭的愛心——原來她一直都知道。

他打開抽屜，把新書和素描本放在一起。素描本里的她，還趴在桌上睡覺，陽光落在發梢，鋼筆從指間滑落。而書里的她，終于拿起那支裂了尖的舊鋼筆，寫下了遲到十年的結局。

抽屜最深處，那支全新的派克筆還在，筆身刻著的“念”字，在月光下閃著微弱的光，像一滴未干的、過期的墨水。