BJ的初春總帶著料峭的寒意，但出版社門前卻暖意融融。《月光下的蒲公英》首發簽售會的紅色橫幅在風中舒展，程子謙指揮著工作人員擺放海報，額頭上滲著細密的汗珠：“左邊那張再高五厘米！要讓路過的人一眼就看到蒲公英田的照片！”

林小月坐在化妝鏡前，看著化妝師為自己描眉。鏡中倒映著墻上的日歷，距離她離開江城已過去半年。手機在口袋里震動，是李婷發來的視頻——文學社的學弟學妹們舉著“祝林學姐新書大賣”的橫幅，在蒲公英盆栽前合影，窗臺上還擺著她當年獲獎的作文復印件。

“準備好了嗎？”江玉凱的聲音從門口傳來。他穿著熨帖的深灰色西裝，手里拿著兩本包裝好的詩集，封面燙金的蒲公英在陽光下閃著細碎的光。“給蘇念安和子謙留的。”他將其中一本遞給林小月，指尖不經意間觸到她無名指上的戒指，兩人相視一笑，默契盡在不言中。

簽售會剛開始，隊伍就排到了街角。林小月握著那支刻字鋼筆，在扉頁上寫下一句句祝福。當看到一個頭發花白的老奶奶顫巍巍地遞過詩集時，她突然想起蘇念安帶老人讀詩的視頻。“您喜歡哪首？”她輕聲問，老奶奶指著《重生》那一頁：“小蘇姑娘讀這首時，我掉眼淚了。”

蘇念安趕來時，手里捧著個保溫桶：“社區的張奶奶熬了蓮子羹，讓我給你送來。”她穿著米白色的針織衫，比上次見面清瘦了些，眼角的笑意卻更柔和。“我的詩又發表了，”她從口袋里掏出社區刊物，“編輯說可以收錄進合集，下個月就能出。”

程子謙舉著相機擠過來，鏡頭對準兩人交握的手：“這張必須放進后記！標題就叫‘從針鋒相對到并肩同行’。”他突然壓低聲音，“出版社要給蘇念安出個人詩集了，我來做責任編輯！”蘇念安的臉瞬間紅透，輕輕捶了他一下：“別亂說。”

簽售會結束時，暮色已染透天際。四人坐在出版社的露臺上，分享著張奶奶做的蓮子羹。程子謙突然舉起手機：“快看設計院官網！江玉凱的蒲公英圖書館中標了！”屏幕上的設計圖在夜色里格外清晰，屋頂的蒲公英草坪中間，嵌著塊透明的玻璃，能看到底下的閱覽室。

“下個月就要動工了。”江玉凱的目光落在林小月身上，“設計圖里有個秘密。”他翻開隨身攜帶的速寫本，最后一頁畫著閱覽室的角落——靠窗的位置擺著張書桌，桌腿刻著細小的蒲公英花紋，旁邊寫著“林小月專屬”。

林小月的眼眶突然發熱。她想起江玉凱第一次送她詩集時的羞澀，想起倉庫爆炸時他擋在身前的背影，想起護城河旁那個溫柔的吻。原來有些約定，早已藏在時光的褶皺里，等著被風一一吹開。

“我申請了江城大學的客座講師。”林小月舀起一勺蓮子羹，“每個月回去兩次，給文學社的學弟學妹們上課。”程子謙突然拍手：“我跟主編申請了同步直播！讓BJ的讀者也能聽你的課！”蘇念安笑著補充：“我可以帶社區的老人去旁聽嗎？”

晚風拂過露臺，帶來遠處玉蘭花的香氣。江玉凱從公文包里拿出份文件：“這是圖書館的捐書計劃。”他指著其中一頁，“想在閱覽室設個‘青春書架’，收錄我們四個的作品，還有江城大學的學生習作。”

林小月看著文件上四人的名字并排印在一起，突然想起高三那年的作文比賽。那時的她從未想過，多年后會和曾經的對手、默默守護的少年，在BJ的夜空下，規劃著同一個未來。

三個月后的奠基儀式上，林小月握著鐵鍬，和江玉凱一起將第一捧土鏟進基坑。陽光透過稀疏的云層，在地基上投下斑駁的光影。程子謙舉著相機跑前跑后，鏡頭里蘇念安正在給圍觀的孩子讀詩，聲音清澈得像山澗的溪流。

“等圖書館建成，”林小月靠在江玉凱肩頭，看著遠處飄揚的彩帶，“我們就在屋頂種滿蒲公英。”江玉凱握緊她的手，戒指在陽光下閃著溫暖的光：“還要在檐角掛上風鈴，風吹過時，就像你在念詩。”

程子謙突然大喊：“看這邊！”快門聲響起時，林小月看到鏡頭里的自己，嘴角揚起的弧度，和當年在江城大學圖書館里，第一次寫下蒲公英詩句時的笑容，一模一樣。

秋風再次吹過BJ的胡同，圖書館的主體結構已初具雛形。林小月坐在工地旁的臨時辦公室里，修改著新詩集的初稿。窗外傳來叮當的施工聲，夾雜著程子謙和工人們的笑談。她翻開筆記本，最新一頁貼著張四人的合影——背景是剛奠基的圖書館，前景的蒲公英在風中輕輕搖曳，像無數個小小的心愿，正乘著風，飛向更遠的未來。